Через два года Виктор снова явился мне наяву, когда я была в спальне: «Мама, зачем тебе Оля, она тебе лишняя», – сказал он. (Оля моя дочь, которой было в ту пору около года.) Когда я спросила, неужели и ее возьмут, он сказал: «Она лишняя», – и исчез. За две недели до ее смерти он опять явился и сказал: «Мама, тебе Оля лишняя: у тебя все большие, она тебе будет только мешать». Я была уверена, что дочь моя умрет, и через две недели, придя домой, нисколько не удивилась, когда нянька объявила, что у ребенка жар и затем через два дня Оля моя умерла» («Ребус», 1893, № 2).
* * *
У монаха Ионы умер сын Косма, послушник в Чудовом монастыре. В пятницу под Лазареву субботу, около полуночи, Иона встал поправить лампадку и видит, что дверь отворилась, входит сын его в белой рубашке, а за ним два мальчика, прекрасно одетые.
– Косма, зачем ты пришел, не тронь меня, я боюсь тебя, – сказал отец.
– Не бойся, батюшка, я ничего не сделаю, – ответил он и поцеловал отца.
– Ребятишки, вы не уходите, не оставляйте меня одного с ним, – проговорил Иона. – Каково тебе, Косма, там?
– Слава Богу, батюшка, мне хорошо.
Отец еще хотел спросить о чем-то, но сын встал и поспешно проговорил: «Прости, батюшка, мне нужно навестить старца», – и, не сказав какого, вышел с мальчиками вон из кельи («Монастырские письма», п. 16).
* * *
«В ночь с 28-го на 29 сентября снилось мне, – передает граф М. В. Толстой, – будто стою я у себя в зале и слышу из гостиной раздаются голоса детей. Смотрю – проходят мимо меня в залу разные дети и между ними Володя, наш умерший сын. Я с радостью кинулся к нему, он улыбается мне своей прежней ангельской улыбкой. Я протянул к нему руки:
– Володя, это ты? – он кинулся мне на шею, и крепко, крепко обнял меня. – Где ты, моя радость, ты у Бога?
– Нет, я еще не у Бога, я скоро буду у Бога.
– Хорошо ли тебе?
– Хорошо, лучше чем у вас. А у вас я часто бываю, все около вас. Я все почти один, только Мария Магдалина со мною бывает. Иногда мне делается скучно.
– Когда тебе скучно?
– Особенно когда плачут обо мне. А меня утешает, когда обо мне молятся, когда дают бедным за меня. Я все молюсь, молюсь за мамашу, за вас, за братьев, за Пашу (сестру), за всех, кто меня любит. Милую мою мамашу обнимите за меня, вот так, крепко.
– Ты с ней повидался бы, моя радость.
– И повидаюсь, непременно повидаюсь.
– Когда же?
– Когда плакать перестанет.
Тут послышался голос моей жены из коридора, я обернулся туда к ней, потом взглянул назад – его уж нет.
