Кончили мы этот обзор, вывел он меня в библиотеку и говорит:
- Садись! Вот как я живу. Не по-монашески, а?
- Да, - мол, - не по уставу.
- Вот ты, - говорит, - осуждаешь всё, будешь и меня осуждать.
И улыбается, точно с колокольни, высокомерно. Очень я его любил за красоту лица, но улыбка эта не нравилась мне.
- Осуждать вас буду ли - не знаю, - мол, - а понять непременно хочу!
Он засмеялся тихо, басовито и обидно.
- Ты ведь незаконнорождённый?
- Да.
- Есть в тебе, - говорит, - хорошая кровь!
- Что такое хорошая кровь? - спрашиваю.
Смеётся и внятно отвечает:
- Хорошая кровь - вещество, из коего образуется гордая душа!
День ясный, в окно солнце смотрит, и сидит Антоний весь в его лучах. Вдруг одна неожиданная мною мысль подняла голову, как змея, и ужалила сердце моё - взныл я весь; словно обожжённый, вскочил со стула, смотрю на монаха. Он тоже привстал; вижу - берёт со стола нож, играет им и спрашивает:
- Что с тобой?
Спрашиваю я его:
- Не вы ли мой отец?
Испортилось лицо у него, стало неподвижно-синеватое, словно изо льда иссечено; полуприкрыл он глаза, и погасли они. Тихо говорит:
- Едва ли! Где родился? Когда? Сколько лет? Кто мать?
И когда рассказал я ему, как бросили на землю меня, улыбнулся он, положил нож на стол.
- В то время и в тех местах не бывал я, - говорит.
Стало мне неловко, тяжело: будто милостыню попросил я, и - не подали.
- Ну, а если бы, - спрашивает, - был я твой отец - что тогда?
- Ничего, - говорю.
- И я так же думаю. Мы с тобою живём, где нет отцов и детей по плоти, но только по духу. А с другой стороны, все мы на земле подкидыши и, значит, братья по несчастью, именуемому - жизнь! Человек есть случайность на земле, знаешь ли ты это?
По глазам его вижу - смеётся он надо мной. Смущён и подавлен я непонятным мне вопросом моим, хочется мне как-то оправдать его или забыть. Но спрашиваю ещё хуже:
- А зачем это вы взяли в руку нож?
Посмотрел на меня Антоний и тихонько смеётся.
- Смелый ты вопросник! - говорит. - Взял и взял, а зачем - не знаю! Люблю его, красив очень.
И подал нож мне. Нож кривой и острый, по стали золотом узор положен, рукоять серебряная, и красный камень врезан в неё.
- Арабский нож, - объясняет мне он. - Я им книги разрезаю, а на ночь под подушку себе кладу. Есть про меня слух, что богат я, а люди вокруг бедно живут, келья же моя в стороне стоит.
От ножа и от руки Антония исходит некий пряный запах, - пьянит он меня, и кружится моя голова.
