— А что, Федон, — сказал учитель, — где будут завтра твои прекрасные волосы?
У греков был обычай в знак горести обрезывать волосы и класть их на могилу того, о ком горевали. На это и намекал Сократ. Эти слова учителя живо напомнили ученикам об ожидавшем их горе; некоторые из них заплакали.
Сократ сказал:
— Друзья, я не боюсь смерти. Страшно не умирать, а жить безумно, порочно.
Сократ замолк. Ученики ждали, что он будет еще говорить. Учитель сказал:
— Однако время идет. Уже не рано. Пойду обмоюсь, чтобы не утруждать потом других обмывать мое мертвое тело. А вы подождите меня здесь, побудьте со мной до конца.
Сократ вышел мыться в другую комнату, с ним пошел и Критон. А другие ученики, ожидая его, говорили о последней беседе учителя, о его смерти, о том, как будут они жить осиротелые, без своего дорогого наставника. Наступил вечер. В комнату, где были ученики, сторож впустил родственниц, жену и детей Сократа: один был постарше, а двое малолетки. Вошел после того скоро и сам Сократ. Стал он прощаться с ними. Женщины подняли такой плач, что Сократ попросил увести их.
Ученики сказали тогда Сократу:
— Скажи нам твою последнюю волю. Может быть, ты хочешь чем распорядиться для детей? Мы с радостью сделаем для тебя все то, что прикажешь.
Сократ отвечал:
— У меня нет никакого имущества, и распоряжаться мне нечем. Поступайте, как я вас учил: в этом вся моя воля. Тогда будете знать что сделать и для детей моих.
— А как прикажешь хоронить тебя, Сократ? — спросил Критон.
— Зачем ты меня об этом спрашиваешь? — с укором спросил его Сократ. — Разве ты не видел, что всю мою жизнь я заботился о моем теле только для того, чтобы оно служило душе, а когда душа моя покинет тело, не все ли мне равно, что сделают с ним?
Сократ прилег на постель, собираясь начать беседу с учениками, как отворилась дверь и вошел тюремщик; он приходил в тюрьму с приказаниями от судей.
— Сократ, — сказал он, — когда я приходил к другим осужденным, чтобы объявить им, что настало время исполнить приговор — выпить яд, они встречали меня бранью и проклятиями. Не того я ожидаю от тебя, потому что никогда еще в этой тюрьме не было человека добрее и справедливее тебя. Не на меня тебе гневаться, а на других, на виновников твоей смерти. Ты знаешь, с какою вестью я пришел к тебе. Прощай, старайся мужественно перенести, что не в нашей воле отменить.
Сказал это и отошел от постели Сократа, потому что не мог удержать слез.
