Вечером этого дня Павел перешёл двор походкой человека, свободного от занятий и дорожащего чистотой своих сапог, - перешёл и, поднявшись на лестницу, задумчиво стал у двери в комнату Натальи. Одет он был по-праздничному - чисто, лицо у него было покойно; но оно страшно похудело и осунулось. Подумав немного, он постучал в дверь и, переступив с ноги на ногу, стал дожидаться, когда ему отворят, еле слышно насвистывая сквозь зубы.
- Кто это? - спросили из-за двери.
- Это я, Наталья Ивановна! - ровно и громко ответил Павел.
- А!.. - послышалось за дверью, и ему отворили.
- Здравствуйте! - сняв фуражку, поздоровался Павел.
- Здравствуй, чудачина! Ну что, прошло с тобой? Ах, насмешил же ты нас тогда! Ну и пришёл!.. точно тобой полы мыли. Что бы вот так же одеться, как сейчас!
- Не догадался я об этом, простите! - усмехнулся Павел, не глядя в лицо собеседнице.
- Чай пить будешь? подогрею самовар.
- Нет, благодарствуйте! попил уж я.
Тут Наталья заметила, что Павел изменил местоимение, и спросила его:
- Что это за благородство такое новое? На "вы" стал говорить.
При этом она несколько презрительно усмехнулась. Теперь он в её глазах уже не отличался ничем особенным от других людей. После того, как он валялся при людях у неё в ногах, цена ему очень пала. Бывало, её били более или менее жестоко за измену, и она от него ждала того же; но он оказался несколько иным, и, по её мнению, эта разница между ним и другими не клонилась в его пользу. Бьют - это значит любят, и когда истинно любят, то не только бьют, убивают, - идут на всё. А он свалился при людях в ноги и плакал, как баба!.. Это не по-мужски, не по-человечески... Нужно не вымаливать, не выплакивать, а добыть, завоевать женщину, тогда она будет твоей. Да и то не совсем...
Павел вздохнул и заговорил:
- Да ведь мы с вами не родня. Дружба между нами была, да она уж лопнула... Чего ж!..
Наталья изумилась, но не показала вида. "Значит, он прощаться, видно, пришёл!.." Она села на кровать близко к нему и молча ждала, что он скажет ещё.
- Темновато здесь, Наталья Ивановна. Лампочку бы зажечь...
- Можно! - И она зажгла лампу.
Он заговорил снова, вдумчиво поглядывая на неё:
- В последний раз говорю я с вами, Наталья Ивановна. Да, уж больше нам не придётся говорить!..
- Что так? - спросила она, опуская глаза.
Она не знала, как с ним держаться, и выжидала время, когда ей представится возможность взять верный тон. Она находила, что он очень похудел за это время, и её немного удивляло его задумчивое спокойствие.
