— А я вовсе не хочу с тобой прощаться. Да еще в начале рабочего дня.
— Я ж вам говорил… и заявление подал, — забеспокоился молодой человек. — Невеста ко мне приезжает из Китежграда.
Лицо Аматина озарилось радостью понимания. Рот растянулся в веселой ухмылке.
— Постой, постой, ты, выходит, женишься?
— Выходит…
— И хороша невеста?
— Не то слово, Петр Петрович! — Молодой человек мечтательно вздохнул.
— А кто ж она будет?
— Чародейка… Можно сказать, ведьма.
— Как — ведьма? — опешил Аматин.
— Обыкновенно.
— Постой, постой. — Петр Петрович в полном недоумении уставился на просителя, — Если хороша, зачем же ей ведьмой быть?
— Она особая ведьма, по должности, — снисходительно ответил молодой человек.
— Это как же понимать? Чем она занимается?
— Если в общем, — молодой человек сделал неопределенно-округлое движение рукой, — волшебство в сфере услуг.
— Так, понятно, — сказал ничего не понявший Петр Петрович. — Сфера услуг без волшебства, конечно, не сфера, а так… атмосфера. Только сам-то ты как?
— Что? — не понял молодой человек.
— Не боишься? Жена — ведьма! Это, знаешь ли… Всего тебя насквозь видит, все-то ей о тебе известно…
— Мне скрывать нечего! — улыбнулся молодой человек.
— Да… Сейчас оно, конечно, — неопределенно высказался Аматин. — Что ж… Поздравляю!
И, протянув заявление, добавил:
— Смелый ты человек!
Молодой заторопился к выходу. Оставшись один, Аматин покачал головой.
— Да… Чего только не выдумают! Чародеи…
Трахнуло, звякнуло, свистнуло, вспыхнуло. Рассыпалось яркими звездами изображение, и на экране оказалась труба. Вступила музыка. На трубе появились две большие буквы: «А» и «Б». Потом возникла фамилия: «СТРУГАЦКИЕ». Потом, как уточнение, — «авторы сценария». И наконец, сметая все на своем пути, открылось, заполнив кадр, название картины:
ЧАРОДЕИ
Зазвучала веселая песенка о современных чародеях, которые стремятся все объяснить и понять, вычислить и уложить в формулы, даже графики, но графики эти всегда ломаются, формулы остаются недоказанными, когда дело касается… любви.
Под эту песенку на игровом фоне проходят титры картины. Это не только представление персонажей и исполнителей, но и уточнение их взаимоотношений.
Просторная комната с деревянными стенами, вся заставленная и увешанная часами различных конструкций. Высокий, сухощавый человек лет сорока — сорока пяти, погладив большого черного кота, свернувшегося в кресле, выходит на крыльцо старого деревянного дома, захлопывает дверь.
