Дарто - изувеченный условиями жизни, изголодавшийся, оскорблённый в своём достоинстве человек, который никому ничего не может простить и может и будет наслаждаться местью, разрушая то, что исковеркало его как личность.
Он - сознательный враг общества. Его цель - власть, его главная задача - месть. По дороге к этой цели он хладнокровно будет давить людей и с приятным чувством посмотрит на их падение, на их несчастье. В нём нет ничего демонического, как нет демонического в машине, как нет демонизма в динамитном патроне. В нём есть страсть разрушения, он воспитал её в себе, но она скипелась в нём почти в инстинкт.
Шеню, его товарищ, говорит:
В помойную яму всех молодчиков, которые... иссохли над книгами, извелись, отяжелели мозгом! В навозную кучу их за негодность! Так - нет же! Этого не может быть и не будет! Близок час, когда на этом навозе взойдёт нежданная жатва. Рабочий - это только руки, мозги - здесь! Он - тесто, годное для выделки чего угодно, а тут - дрожжи, та невидимая закваска, которой необходимо, ради охранения своего существования, разложить окружающую среду... Да, да, вот они, эти дрожжи! Это все учёные, все надорвавшиеся, все переутомлённые, все обманутые, для которых уже не существуют более никакие понятия о нравственности, которые утратили веру в небесное правосудие и требуют от земли того, что она может им дать. Они замесят ту квашню, которая преобразует мир! Что они такое? Закваска жизни или смерти - не знаю!
Шеню говорит верно. Да, все эти люди понемножку разрушают общество, как коховские бациллы живой организм. Да, они логически необходимо должны сделать это. Да, да, общество развивается, давит людей, и растёт в нём тот яд, от которого оно погибнет. "Ум и чувство наших граждан киснут и грязнятся в трясине наших городов..." - говорит Теннисон. Пускай киснут! Вот кислота, которая разъедает железную жизнь, машинную жизнь, созданную капиталом! "Ничто в природе не пропадает бесследно!" И даже запах трупов, запах раздавленных тяжёлыми колесами технического прогресса людей, - и этот запах имеет свою творческую силу! Он не только отравляет жирное тело капитала, он носится в воздухе, питает собою цветы идей человеколюбия, и они растут, они цветут - украшают жизнь и возбуждают в человеке ненависть к тому, что порабощает его дух, его творческий дух, свободный дух!
Но Шеню только пассивно примет участие в процессе разложения общества. Слова в его устах - слова и только. Дело - делает Дарто. Он возражает Шеню:
