* * *
Ужин начинается в привычном молчании, которое позволяет мышцам чуть-чуть отдохнуть. Две керосиновые лампы стоят по краям крепкого вощеного дубового стола, отполированного долгими годами ерзанья по нему рук и локтей, скольжения донышек мисок. Ладони при каждом касании словно ощущают тепло ушедшего времени. От очага накатывают волны жара, неся с собой резковатый запах кислого молока. Моарк'х с удовольствием принюхивается к нему. Он сидит на табурете в торце стола. Его жена Анриетта расположилась справа от мужа на краю длинной скамьи с коротенькими ножками, отполированной, как и стол, но только штанами и юбками. Рядом с ней сидит Антуан, первый слуга. Здоровенный парень двадцати пяти лет с широкими, как у пугала, плечами. Уроженец Берри, с рыжей курчавой гривой, веснушчатой кожей и хитрыми сверкающими глазки. Парень, скорый на жесты и слова, но именно такой парень нужен на ферме, где работы всегда невпроворот.
Напротив Анриетты и Антуана находится почти всегда пустующее место Галиотт, служанки покойного хозяина Лану. Добрая, до срока постаревшая женщина, иссохшая так, словно уже лежит в гробу, она походит на женщин, которых можно часто встретить в городах сидящими у фонтана или на камне у двери дома в кружевных чепцах и скромных черных платьях с белыми, тщательно отутюженными воротниками. И при этом у нее быстрые, размеренные и никогда не лишние движения. Кроме того, она чтит привычки и традиции столь же сильно, сколь и религиозные обычаи. Галиотт является частью фермы — ее держат, как держат семейную мебель, вышедшую из моды, но необходимую. В другом торце стола в одиночестве и на самом неудобном месте у двери, откуда доносится дыхание улицы, сидит Люка, юный пастушок. Ленивый парнишка, столь же ловкий в еде, сколь неуклюжий со скотом. Его буквально надо подгонять дубинкой. Люка тринадцать лет, но свежий воздух так закалил его, что он выглядит на все шестнадцать.
Просеменив от стола к дымящемуся на огне котлу, Галиотт наполняет миски одну за другой. Анриетта встает, чтобы помочь, но каждый раз по привычке служанка просит не мешать ей. Быстрая и ловкая, она наполняет миску до краев и ставит на стол. От супа поднимается запах сала, пропитавшего капусту и репу. Каждый с наслаждением принюхивается к этому солоноватому аромату.
Моарк'х живо помнит, когда был простым слугой и сам сидел с краю, там, где сейчас орудует оловянной ложкой Люка. Тогда хозяином Лану был отец Анриетты, Морен. Известный в округе как самый справедливый и честный фермер на склонах Солони, Морен всегда принимал верные решения и никогда не ошибался. Он был из тех, кому доверяли и кто заслуживал этого доверия. Моарк'х постарался остаться на службе у такого хозяина. В то время бретонец орудовал вилами, киркой и лопатой за двоих. И при этом ходил в ангийонскую церковь всего раз в неделю, когда отправлялся в город, чтобы сбрить густую щетину со щек. Его не интересовали ни выпивка, ни девицы. Хотя многих город притягивал только этим. Люди собирались каждое воскресенье в таверне, где с потолка свешивались гирлянды из выцветшей бумаги.
