Но кое-кто задерживается. Гарраль выпроваживает гостей, произнося жестокий вердикт:
— Господа, прошу вас, оставьте нашего друга. Он очень плох… Я не знаю, если…
Барнхейм настаивает — он по-настоящему огорчен:
— Мне так хотелось бы знать его оценку!..
Его поддерживают:
— Послушайте, профессор, не будьте прорицателем худшего. Если бы вы видели пламя в глазах Пьера, когда он рассматривал рисунки, которые принес Барнхейм!.. Он оживает! оживает!
Барнхейм жаждет облегчить горечь поражения.
— Кстати, — небрежно сообщает он Гарралю, — ходят слухи, что Эль Чупадор — имя его означает «кровосос» — работает престранным образом: рисуя, он макает перо в скомканный кусочек материи, как если бы это была полная чернильница… Говорят даже, будто материя представляет собой батистовый носовой платок… Уверяют, что именно оттуда Чупадор извлекает свою необыкновенную и неиссякаемую тушь и питает ею свои произведения…
Вдруг разум мой ослеплен внезапным прозрением, пониманием того, какой ужасающий обмен я невольно произвел с этим крылатым чудищем, пьющим мою кровь, как… И, не осмеливаясь произнести вслух то имя, которое напрашивается, я в растерянности повторяю:
— Неиссякаема моя кровь? Неиссякаема!..
И, давая ответ на этот страшный вопрос, я вначале шепчу, затем кричу, и крик мой срывается в вопль:
— Нет… нет… Нет… НЕТ… НЕЕЕТ!
