Казалось бы, ну и ладно. Не способен, не получается быть прилежным учеником. Это еще полбеды. Но учительница математики при всем классе могла спокойно сказать: «Довгань, ты – дурак. Таких дебилов, как ты, надо выгонять из школы». Представьте, каково было мне слышать эти слова в присутствии целого класса и лучшей его половины – наших замечательных девчонок. Мне было тринадцать-четырнадцать лет, и мнение девочек мне было уже очень важно.
Какой стресс, какой ужас испытывал я в моменты такого «воспитательного процесса»! Что могло вырасти из такого парня, если авторитетные учителя, интеллигенты, уважаемые в городе люди ставят на тебе клеймо: «дурак и идиот». Клеймо на всю жизнь.
Так как у меня был «неуд» еще и по поведению, моему отцу ничего не оставалось, как брать в руки ремень и с помощью такой вот «ременной передачи» передавать сыну свой опыт. Признаюсь, это было ужасно больно. Боль, прежде всего, не физическая, а моральная. Унижение, страх, обида. Горечь от непонимания, от ощущения полного одиночества. В такие моменты я ощущал себя словно между молотом и наковальней. С одной стороны, мощная сильная школа, для которой я – дурак и идиот, с другой – непонимание отца, ругань, насилие во имя благих целей.
Что я мог сделать один в этом ужасном тоталитарно-коммунистическом мире? За тебя уже все было расписано на годы вперед. Никакого выбора. Никакой свободы мыслей. Только ощущение затравленного зверька, у которого нет никаких возможностей. Если бы в тот момент была рыночная экономика и свободное право выбора жизни, не зависимое от дурацких дипломов, которые мы получали только ради корочек, – ведь без высшего образования в советское время нельзя было сделать нормальную карьеру! Я уверен на 100 %, что я бы ушел работать, стал бы зарабатывать деньги и как можно быстрее приобрел независимость. Но тогда выбора не было. Оставались только боль, непонимание, пустота, апатия. Я ненавидел школу за то, что школа ненавидела меня. Состояние полного тупика, ущербности, длящееся годами.
Только один человек помог изменить мою жизнь. Только один человек произнес самые важные, самые волшебные для меня слова, которые я пронес сквозь годы, сквозь падения, удачи, взлеты и катастрофы. Это моя дорогая, любимая мама. Однажды мы с ней сидели в нашей небольшой квартире и разговаривали о моем старшем брате, который был очень умным, добрым, честным и трудолюбивым человеком. Он воплощал в себе все, что есть позитивного в этом мире. Для меня он был идеалом. Мы вспоминали его поступки, слова, удивляясь и восхищаясь им. И в этот момент, неожиданно для себя, на уровне своего суперсознания, я задал вопрос: «Мам, а какой я у тебя?» Она, не задумываясь, ответила: «Ты у меня необычный ребенок. Ты – необыкновенный!» Этих слов было достаточно для того, чтобы моя жизнь сложилась удачно.
