Тенишев улыбнулся. Он налил водки, поднял стакан:
– За ваш опыт. За стремление вовремя опустить монету в щель, чтобы разговор не прервался. За актеров и писателей. За женщин и лошадей.
Игорь Иннокентьевич смешно запивал водой, морщась, как будто пил опять водку.
– Вы не поняли. Вы какой-то странный. Я ведь не хотел вас задеть. Мы ведем обычный разговор, разговор за бутылкой. Вы мне слово – я вам десять. Или наоборот. В таких случаях, конечно, надо запасаться водкой, а не ходить кому-то одному за добавкой. А то пройдется человек по свежему воздуху, обретет, так сказать, человеческий облик, стыд свой повспоминает, возвращается и говорит совсем другое. Что-нибудь непонятное для самого себя.
Тенишев с улыбкой слушал.
– Игорь Иннокентьевич, мне пора.
– Но мы же не допили?
– Ну давайте, мне немножко. На посошок. Вы здесь останетесь?
– Я только провожу, чтоб вы не боялись милиционеров. Какой-то современный страх. Раньше чертей боялись, а теперь – стыдно сказать. Жалко, не получился у нас разговор.
– Ну почему же. Для шапочного знакомства…
– Разве что. Но хорошие разговоры только в книжках бывают. Вот и напишете когда-нибудь. Целая глава получится. И все не так, как было.
– Ладно, придумаю что-нибудь. То, что было на самом деле, всегда заново надо придумывать.
– Понимаете, понимаете. А я уж приготовил свой совет ненужный. Не бояться врать, сочинять, ну и так далее – вообще не бояться.
– И милиционеров? – пошутил Тенишев.
– И мыслей о предательстве не бойтесь. Думайте, думайте.
Старик надел плащ с капюшоном, оглянулся на стол:
– Вернусь, один допью. Будете в наших краях…
– Спасибо. Увидите меня на тропинке одинаковым…
– Тяжеловатый вы человек. Хотя этого и следовало ожидать. Ну что, пойдемте?
Они долго шли молча.
«Похоже на то, что мы повздорили, обиделись друг на друга. Странно», – думал Тенишев.
– А вы где обитаете? – спросил старик.
– В общежитии.
– Ну, это невозможно, – встрепенулся Игорь Иннокентьевич. – И думать забудьте об этом!
– Как это?
– Да нельзя жить среди себе подобных! Хотя я думаю, там мало таких, как вы, но это не меняет дела. Нельзя, и все, сейчас уже некогда это объяснять. Хоть один совет дам, как раз из своего опыта. Уходите из общежития. Вы в деревне выросли?
– Да.
– Ну тем более! Два часа утренней работы на свежем воздухе вам не повредят! Где-нибудь в центре вы устроитесь на работу дворником, с проживанием в служебной квартире. Можно договориться, чтобы работы было немного. Пусть и денег будут платить мало, но это неважно. Главное – квартира. У вас будет собственная дверь, которую вы сможете закрывать на ключ! Или оставлять распахнутой! Это очень важно – иметь собственную дверь! Это – покой и свобода!
