Тенишев удивился. Похоже, его собеседник хочет вызвать у него обязательные вопросы о себе – так поступают гадалки. Что – не потеряно? Он наблюдал, как водка маслянисто наливается до половины стаканов.
– А я не буду спрашивать.
– Вы это о чем? – спросил Игорь Иннокентьевич.
– Почему я вам показался таким безнадежным.
– Но ведь спросили. – Игорь Иннокентьевич глазами показал на стаканы. – За что? На правах хозяина уступаю первый тост.
– Желаю, чтоб все! – Тенишев состроил глупую рожу.
– Переполнены, переполнены цитатами. Это защита. Значит, есть что защищать.
– Послушайте. – Тенишев поставил стакан. – Послушайте. В любом случае я стреляю вверх. Да ведь это и не дуэль. Ну, захотели выпить, одному скучно, а если б выпили в одиночестве, все равно бы пошли искать такого, как я, по тропинкам. Я думаю, что после того, как нолито, уже не надо раздражать собутыльника.
– За ваши успехи. Абсолютно серьезно, с извинениями, если чем-то обидел.
– Ну почему же. И за ваши. Успехи.
Выпили и помолчали. Игорь Иннокентьевич налил по второй, чтобы стаканы стояли наполненными. Тенишев минуту оглядывал пустые белые стены, он чувствовал, что совсем не против того, что оказался здесь, с этим странным человеком.
– Интересно бы почитать, что вы пишете.
– Ого. – Тенишев удивленно взглянул на собеседника. – Это уже не шутки. Тут я, конечно, спрошу: почему вы так решили?
Игорь Иннокентьевич поднял стакан.
– Вторую надо пить быстрее. Потом можно растянуть удовольствие. Но вторую, из-за скудости запасов, лучше выпить вдогонку. Это проверено.
– Мы что, стремимся к опьянению как к цели?
– Нет, конечно. Но все-таки. Привычка. Потом, если захотите, конечно, сходим, но это не главное. За приезжих в Москву людей. Я ведь тоже когда-то сюда приехал.
Тенишев, улыбаясь, чокнулся.
«Строит из себя ясновидящего, ну и пусть», – подумал он.
– Во-первых, – еще не закончив морщиться от выпитой водки, начал говорить Игорь Иннокентьевич, – пишут все более или менее начитанные люди. Вы немножко цитировали, значит, читали, а если читали, то должны и писать. Это просто. Внешний вид выдает в вас приезжего. Достаточно пожить в Москве столько, сколько я, и это уже видно невооруженным взглядом. Пишущий молодой человек, приехавший в Москву, – человек с серьезными намерениями. Эти рассуждения даже не на уровне Шерлока Холмса, а скорее, его собаки Баскервилей.
– Но вы же еще говорили о какой-то моей одинаковости?
– А ваша обида?
– Все равно, уже просто интересно, – махнул рукой Тенишев.
