Напрасно, конечно, было бы идти против представлений, сложившихся здесь. Если отвели тебе именно такую роль - ничего не остается, как только принять ее и выступать в ней. А может, ты и сам в себе что-то недооцениваешь? Может быть, то, что объединяло вас во время экспедиции, все те преодоленные трудности и все прочее, было куда значительней, чем до сих пор тебе казалось? Возможно, что поэт со своим детским ясновидением, со своей пылкой увлеченностью вами, людьми полярного закала, был намного ближе к истине, к подлинной сути вещей? Вот и перестань казниться и спокойно принимай как должное почет, оказываемый тебе этими людьми, земляками поэта. Где-то здесь он рос, среди этих можжевельников... Так рано ушел из жизни, и так поздно ты открыл его для себя. Теперь ты сам ощущаешь его отсутствие. Чем дальше, тем острее возникает чувство большой и невосполнимой утраты. Ведь он мог бы еще жить и жить. Еще долго, наверно, полярный люд не будет иметь такого певца. А может, и вообще такого больше не будет? Ровно и безжизненно горит свеча среди вороха свежей хвои. Лепесток пламени вместо человека.
Несколько месяцев не дотянул до юбилейного рубежа...
Однако земляков не особенно, как видно, угнетает его физическое отсутствие. Неспешно собираются на митинг к памятнику, открываемому сегодня. Целыми семьями стекается степенный рыбачий люд, изредка блеснет в толпе даже улыбка: Ивану Оскаровичу объясняют, что кто-то пошутил по адресу островитян,- одна из метких шуток, во множестве оставленных поэтом своим землякам.
В толпе выделяется колоритная фигура старого рыбака:
кряжистый, исхлестанный ветром, стоит впереди, лицо смелое, даже будто немного сердитое; трубка в зубах, бакенбарды рыжие, почти огненные. Мог бы сойти за морского разбойника для кинофильма.
- Вот тот был тоже его другом,- указывают Ивану Оскаровичу на старика.
"Тоже, тоже,- с горечью замечает он про себя.- Тобой уже и других здесь мерят".
Указывают еще на острова, низкой полоской едва виднеющиеся далеко в заливе:
- Наши Командорские,- так он их шутя называл...
Это потому, что в детстве казались они ему очень далекими, достичь их было мечтой всех мальчишек побережья. А оттуда тоже в кои веки добирались до материка - за керосином или за солью...
Повторяют его меткие афоризмы, и они на самом деле очень своеобразные, ни на какие другие не похожи. Иван Оскарович с удивлением открывает это для себя: "Каждый народ мудр, но мудр по-своему, его мудрость одета в такую одежду, которая наиболее ему к лицу..."
