В первые дни Нина никуда не выходила дальше своего двора, и докучливая длинноносая соседка упрекнула хозяйку: «И чего это ты, Никитична, держишь старшуху взаперти? Али боишься, что кто-нибудь сглазит вашу красавицу?»
Сидя в своей комнатушке, Нина вздрагивала при каждом стуке в дверь, когда к писарю общины приходили посетители, чаще всего женщины. Отгороженная от большой комнаты лишь брезентовым пологом, девушка слышала, как просительницы заискивающе называли «отца» «господин писарь», и видела в щелочку, что они кланялись ему в пояс.
Выдавая ту или иную справку, писарь не принимал от посетителей подачек, но женщины совали ему в руки свои узелки и все приговаривали: «Что ты, милый… Чем богаты, тем и рады…»
«Нет-нет, дорогая, иди, иди», — торопливо выпроваживал «отец» очередную посетительницу и при этом посматривал на Нинину дверь. Ему было неловко от мысли: ведь девушка может подумать, что до ее прихода он принимал подношения…
Приближался май. И Нину стали тревожить воспоминания о родном городе, о своем доме. К Первомайским праздникам, бывало, готовились: убирали улицы, дворы, квартиры, высаживали молодые деревца, шили летние платья. В первый день мая, во время демонстрации, все уже обновленно сияло на солнце. По всему городу гремела музыка и неслись песни.
А тут, в оккупации, все как будто бы придавлены огромным прессом и дышат-то своим воздухом словно украдкой.
«Да ведь плетью обуха не перешибешь, — сказала как-то Анна Никитична. — Остается только действовать исподволь, втихую. Говорят же, что по капле и море складывается…»
Чтобы Нина не скучала без дела, хозяйка дала ей свои поношенные платья, юбки, и та стала выкраивать из них платьица для Милочки, рубашонки, трусы, штанишки для мальчишек. Ножная машинка от долгого бездействия заржавела и стучала, как молотилка. Нина разобрала всю машинку по частям, смазала детали, снова собрала, и та перестала тарахтеть.
За этой работой девушка просматривала полученные от «отца» сведения на клочках папиросной бумаги, готовясь к передаче в эфир. В случае опасности их можно было моментально скомкать и проглотить.
Для отвода глаз, на всякий случай, она тут же писала письмо своей маме и, неоконченное, держала его под шитьем — там же, где прятала донесения.
* * *
Днем и ночью, гудя и громыхая, катили на машинах по «Варшавке» немецкие солдаты. Иногда машины останавливались на малые привалы, и солдаты заходили в домик «отца» попить молока.
