Однажды вечером особенно шумный успех выпал на долю электронного инженера Жонта и телефотографа Светланы Сергеевой. Когда Жонт взял первые аккорды, раздалась музыка, звучная и сильная, как гармония небесных сфер. Грудной голос Светланы влился в музыку аккомпанемента так незаметно, что Руссов не мог определить, в какой момент это произошло. Он просто упивался светлыми, чистыми звуками. Мелодия то стихала, то усиливалась, как шум крыльев раненой птицы. Импровизация закончилась ярким каскадом музыкальных аккордов.
Дружный всплеск аплодисментов вызвал на раскрасневшемся лице Светланы радостную улыбку, С неожиданным изумлением Руссов понял, что люди восьмого тысячелетия при всём своём совершенстве просты и незатейливы, как ветерок в степях его родины.
Он стал внимательно присматриваться к Светлане.
Весело напевая, девушка быстро и ловко настраивала свой телефотоаппарат, похожий на древнюю пушку. Работа так и кипела в её ловких руках. Изредка он встречал весёлый взгляд её живых серых глаз.
Несколько дней он порывался подойти к ней, но каждый раз останавливался в нерешительности. Он никак не мог освоиться с тем, что она «младше, но умнее» его на целых шесть тысячелетий. Но однажды Руссов подошёл к девушке. Открытый внимательный взгляд и дружеская улыбка встретили его.
— Вы первый раз в межзвёздной?.. — с усилием произнёс он.
— Да, в первый раз, — улыбнулась Светлана. — Зови меня на «ты», как принято в нашем мире.
— Тебя не волнует перспектива возвращения на Землю… в другую эпоху, потеря родных и близких?.. Ведь мы вернёмся в Город Вечности через полтора века?..
Светлана на миг задумалась.
— Я ещё застану в живых младшую сестру. В момент старта ей было всего шесть лет.
— И ты не боишься… одиночества в этом будущем? — настойчиво допытывался он.
Светлана ответила с лёгким удивлением:
— Я не страшусь будущей эпохи… В Новом Мире одиночество невозможно!..
— Это потому, что за полтора столетия люди почти не изменят свой язык, нравы, строй жизни?
— Отчасти и поэтому. Ведь это не шесть тысячелетий, как в твоём случае… — подтвердила девушка и, в свою очередь, неожиданно спросила: — Почему ты был мрачен в начале пути? Жаль было покидать Землю?
— Нет, не то. Я грустил о своих товарищах, которые погибли в космосе, так и не увидев Новый Светлый Мир…
Он запнулся и умолк: в его памяти возник туманный образ другой Светланы, его подруги по космической одиссее. Она отдала свою жизнь во имя познания космоса…
