* * *
Если вы никогда не писали романов, и вид чистой бумаги с ручкой не вызывает у вас никаких иных желаний, кроме желания писать доносы, кляузы и анонимки, вам можно искренне позавидовать.
Нет ничего неблагодарней и неприличней желания стать писателем.
Недаром Антон Павлович советовал пороть мальчиков и девочек, которые мечтают стать литераторами. Хотя, жизнь их и так накажет.
Родители в детстве жалели меня и вот расплата за это. Чего одни муки творчества стоят.
Ведь как бывает, старательно вынашиваешь какой-либо литературный замысел, или рождаешь какого-нибудь литературного героя. В мыслях все получается чудесно. Но, как только станешь переносить все это на бумагу, с героями и сюжетами начинают происходить невероятные метаморфозы. Замысел вдруг расползается, как кисель по столу. А после того, как вы соскребете все в одну кучку и умело, как вам кажется, придадите ему форму, неожиданно выяснится, что в своем произведении вы говорите совсем не то, что хотели сказать задумывая его. Можно, конечно, настоять на своем, но тогда ваше произведение будет ярким образчиком социалистического реализма.
Как-будто это арифметическая задача. Дано: герои, действие- выверенный сюжет, результат- моральное заключение, воспевающее или осуждающее какое-либо явление. Но вы ведь хотели написать классный роман, а не задачу.
А современные герои? Ну это- вообще, беспредел. Вы наделяете его характером или бесхарактерностью, а он после этого начинает жить своей жизнью и плюет на вас. Он выходит из подчинения, и вы для него больше не авторитет. Самое большее, что вы можете его заставить сделать,— это купить букет или билет лотереи "Спринт", при условии, что у него есть деньги. А вот он может все, что захочет. Захотел Борис Борисович Ставинский и пришел на выставку с женой, хотя я ее не приглашал, не подозревая даже о ее существовании. А Беляева Нина? В первоначальном замысле она упоминалась только на первой странице в истории с поцелуями. Но, по ходу сюжета, она стала проникать чуть ли не во все главы повести. Мало того, она решила выйти замуж за Славу Алексеева и ее коварный, женский замысел неожиданно удался. Ибо следующая сцена нашей повести происходит на маленьком семейном празднике по поводу их помолвки.
* * *
Костя пришел первым, прямо с работы. В руке он держал крoваво-красные гвоздики. Такие же он дарил Людмиле два дня назад. Ниночка, на правах хозяйки, улыбнулась цветам и охотно подставила щечку для поцелуя. Она была еще в домашнем платье и в фартуке. В ответ на поздравления она проговорила что-то такое, что обычно говорят хозяйки первому гостю. Что-то про то, как она не успевает, а гости уже собираются. Костя успокоил ее такой же дежурной фразой и предложил свои услуги. Нина сначала отказалась, но потом вдруг сказала, что для Зайчикова есть ответственное задание. Она сказала, чтобы он шел за ней и по дороге объяснила, что к ней приехала подруга из Минска- они вместе учились в институте. И что Косте будет задание ее развлекать. Она привела Костю в гостиную, где, положив одну привлекательную ножку на другую, сидела весьма симпатичная блондинка, одетая во что-то такое, что Зайчиков бы затруднился описать, но явно модное. Незнакомке можно было дать и тридцать лет, и двадцать пять. Ниночка представила их друг другу.
