Я хотел спать, но не мог. В неравной борьбе между усталостью и любопытством я ворочался в кровати. Я знал, что Наум мне ничего не скажет, что он придумает какую-нибудь отговорку, что ни единым словом не обмолвится об этом странном языке и о другом — еще более трудном языке — языке фактов. Факты, сказал мне Наум двадцать лет назад, несовместимы с истиной.
Раздался робкий стук в дверь. Я открыл, не спрашивая, кто стучит, и там стояла она — с распущенными волосами.
— Я не могу спать. Я боюсь.
Мысленно я поблагодарил несуществующих богов, что на свете есть страх и бессонница.
— Вы сумели поговорить с Зуньигой? — спросила Анна.
— Нет. Его увезли в больницу, он был без сознания. А когда он придет в себя, я очень надеюсь, что я в этот момент буду где-нибудь далеко-далеко.
— Тебе будет тяжело проститься со мной?
— Ты сама знаешь.
Анна улеглась на одну из двух кроватей, стоявших в номере, и сразу уснула. Стараясь не разбудить ее, я осторожно снял с нее туфли, немного смущенный тем несказанным блаженством, которое я испытал, коснувшись ее ног. Я укрыл ее одеялом и потушил свет, чтобы у меня не было искушения смотреть на нее.
Я умылся. Опустил запястья под струю холодной воды. Шум воды разбудил Анну. Она удивленно посмотрела на меня, делая вид, что не помнит, как она сюда попала.
Я обул туфли. Они так и не высохли. Я медленно завязал шнурки — хотел протянуть время, как если бы должен был сдать экзамен, по теме которого я ничего не знал.
Анна посмотрела на часы: без двадцати четыре.
— Куда ты собрался в такое время?
— Мне нужно кое-что разыскать, — сказал я.
— Не оставляй меня одну. Я пойду с тобой.
— Я иду в номер 316.
Среди ночи, в четыре утра, даже самые абсурдные идеи кажутся здравыми и выполнимыми.
— Я тоже пойду.
— Я иду в номер 316, — повторил я. Не знаю, хотел я ее напугать или нет.
Анна последовала за мной по лестнице спящего отеля. В холле было пусто. Ночной сторож, по всей вероятности, спал в одной из комнат нижнего этажа. На столе консьержа лежали журнал комиксов, сборник кроссвордов и стояла пустая банка из-под пива. Я открыл ящик стола и увидел три больших связки ключей — по одной для каждого этажа. Я взял третью.
Мы поднялись по лестнице.
— Она еще там? — спросила Анна.
— Ее не хотели трогать до прибытия судебно-медицинского эксперта. Он только завтра приедет.
— Я не хочу ее видеть.
— Я пойду в ванную комнату, а ты поищешь в спальне.
— Что мы будем искать?
— Бумаги, письма, заметки.
