Когда мы уже в центре двора, раздается крик: «Стоять! Опустить мешки! Раздача шляп!» Каждый получает соломенную шляпу. Это вещь нужная. Двое или трое уже успели получить солнечный удар. Тюремщик со знаками отличия взял в руки список, и мы с Деге переглядываемся. Мы думаем о словах Жюло. Вызывают Гито. Он идет, в сопровождении двух надзирателей. То же происходит с Сюзини и Гирсолем.
— Жюль Пеньярд!
— Жюль Пеньярд (Жюло) ранен, и отвезен в больницу.
— Хорошо. Это те, кто будет в заключении на островах.
Надзиратель продолжает:
— Слушайте внимательно. Каждый, чье имя я прочитаю, выйдет из ряда с мешком на плече и подойдет к желтой казарме № 1.
Деге, Карье и я оказываемся в шеренге у желтой казармы. Открывается дверь, и мы входим в прямоугольный зал длиной в двадцать метров. Посредине проход шириной в два метра. Справа и слева от прохода, во всю длину зала — железные колья. Между кольями и стеной протянуты полосы грубой материи — наши кровати; на каждой из них лежит одно одеяло. Каждый становится у выбранного им места. Кровати Деге, Пьеро-придурка, Сантори, Гранде и моя — рядом. Я иду в конец зала. Справа — душевая, слева — уборные, но воды нет. Мы прилепились к решеткам окон и следим за распределением тех, что прибыли после нас. Луи Деге, Пьеро-придурок и я отчаянно рады: нас поместили в общую казарму. В противном случае нам пришлось бы сидеть в камерах, как объяснил Жюло. Все довольны тем, что распределение кончилось до 5 часов вечера. Гранде говорит:
— Странно, в этой партии никого не вызывали по имени. Странно. Но, в сущности, это к лучшему.
Гранде в свое время обворовал кассу полиции и этим заставил смеяться всю Францию.
В тропиках нет ни вечерних, ни предрассветных сумерек. Переход от ночи ко дню и ото дня к ночи внезапен и совершается всегда в одно и то же время в течение всего года. Ночь начинается в 6.30 вечера, и точно в 6.30 двое старых заключенных приносят керосиновые коптилки и вешают их на крюк под потолком. Три четверти зала остается погруженным во мрак. В 7 часов вечера все уже спят. Мы умираем от жары. Нет ни капли воздуха, и мы раздеваемся до трусов. Я лежу между Деге и Пьеро-придурком. Мы перешептываемся, а потом засыпаем.
Когда раздается сирена на подъем, еще темно. Все встают, умываются и одеваются. Нам дают кофе и кусок хлеба. В стену вделана полка, на которую мы кладем хлеб и личные вещи. В девять входят два надзирателя и молодой заключенный, одетый в белую форму без полос. Надзиратели — корсиканцы и разговаривают с земляками на корсиканском наречии. По залу прогуливается санитар. Подойдя ко мне, он говорит:
