Я чуть резковато спросил у миссис Калтроп:
— Вам по-прежнему жаль человека, который их пишет?
Она покраснела.
— А почему бы и нет?
— Я с тобой не согласна, золотая моя, — сказала мисс Марпл. — В данном случае нет.
Я чуть не взорвался:
— Эти письма довели женщину до самоубийства и причинили массу горя и страдания.
— Вы тоже получили такую анонимку, мисс Бертон? — спросила старушка у Джоан.
Джоан засмеялась:
— О да! И были в ней худшие вещи, какие только можно придумать!
— Похоже, что автор особо взял на прицел молодых и красивых людей, — сказала мисс Марпл.
— Вот почему мне и странно, что Элси Холланд не получила ни одной анонимки, — заметил я.
— Погодите, — спросила мисс Марпл, — эта Элси Холланд, о которой вы говорите, мистер Бертон, — это не гувернантка Симмингтонов?
— Да.
— Может, все-таки получила, только не хочет признаться, — сказала Джоан.
— Нет, — стоял я на своем, — я ей верю. И Нэш тоже.
— Ну-ну, — сказала мисс Марпл, — становится горячо. Это любопытная вещь, которую я пока что услышала.
* * *
По дороге домой Джоан заметила мне, что не стоило повторять догадку Нэша о том, что анонимки будут продолжать приходить и дальше.
— Почему бы это?
— А вдруг это как раз и есть миссис Калтроп?
— Ну, ты же и сама в это не веришь!
— Не знаю, не знаю. Странная женщина.
Мы снова начали перебирать одну возможность за другой.
Через два дня вечером я возвращался на машине из Эксхемптона. Я там поужинал и только после этого отправился в путь, так что, прежде чем доехал до Лимстока, совсем стемнело.
У машины было что-то не в порядке с фарами, я сбавил скорость, еще раз попытался включить их, а потом все-таки остановился и вылез из машины посмотреть, в чем дело. Провозившись несколько минут, я все же исправил повреждение.
На дороге было совершенно пусто. Желающих прогуливаться после наступления темноты сейчас в Лимстоке не было. Передо мною виднелись уже первые дома — и среди них уродливое здание Женского союза с высоким щипцом крыши. Оно вырисовывалось передо мною в слабом свете звезд, и что-то потянуло меня заглянуть туда. Не знаю даже, заметил ли я неясные очертания фигуры, проскользнувшей через ворота, — если да, то это было только неопределенное, подсознательное ощущение. Тем не менее я почувствовал непреодолимое любопытство и желание присмотреться к этому дому поближе.
Ворота были приоткрыты, и я вошел во двор. К дверям вела короткая дорожка и четыре ступеньки.
На мгновенье я остановился в растерянности. Что мне, собственно, нужно здесь? Я и сам не знал. Потом внезапно где-то совсем близко я услышал шорох. Словно бы зашелестело женское платье.
