– Good morning, Doctor Roberts, – в тон ему ответила миссис Хайден и, устроившись поудобней, поблагодарила его за заботу: – Спасибо, я в эту ночь очень хорошо спала.
– Нам с вами сегодня, дорогая миссис Хайден, предстоит очень тонкий, деликатный разговор, – сразу же откровенно начал доктор. – И я очень рассчитываю на полную вашу откровенность. Это и в самом деле очень важно.
– А разве я когда-нибудь что-то скрывала от вас, мистер Робертс? – спокойно взглянув в лицо доктору, пропела женщина, в то время как внутри у нее все сжалось при мысли о том, что она уже начинает лгать. Но все равно, она ни за что не откроет ему свою тайну!
Однако в следующий момент ее собеседник задал столь неожиданный вопрос, что миссис Хайден мгновенно забыла обо всех своих тайнах и страхах.
– Вы помните вашего мужа? – Доктор Робертс спокойно и прямо смотрел на сидящую перед ним и словно лишившуюся дара слова женщину.
– А что такое – муж? – наконец растерянно выдохнула она, в полном недоумении глядя на доктора.
– Вспомните, у вас была свадьба, вы были счастливы… – продолжал между тем доктор, как будто бы совершенно не обращая внимания на состояние своей собеседницы.
– Что такое, мистер Робертс? О чем вы говорите? Вы что-то знаете? – в полном смятении забормотала она. – Вы все знаете обо мне. Кто я? Что я?
– Я надеюсь, что вы сами об этом вспомните и расскажете мне, – невозмутимо продолжал доктор.
– Но что я могу рассказать, я ведь не помню ничего. Я даже не знаю, что такое – муж, свадьба, счастье…
Доктор Робертс встал, подошел к шкафчику, достал бутылку легкого сухого вина, наполнил два фужера и, предложив один из них миссис Хайден, вновь занял свое место. Этой паузы ему хватило на то, чтобы перестроиться на вторую часть своей беседы.
Далее он едва ли не с поэтическим вдохновением поведал сидящей рядом с ним женщине о существовании полов, об их вечном стремлении навстречу друг другу, о радостях взаимной любви и счастье обретения любимого человека. Внимательно, но по возможности незаметно фиксируя каждый душевный отклик пациентки, он рассказал о рождении детей, о радостях и горестях супружеской жизни. И наконец, когда оба фужера уже опустели, а золотые глаза потрясенной женщины потускнели и, казалось, окончательно ушли в бездонную пустоту, вновь спросил:
– Так у вас был муж, миссис Хайден?
В кабинете повисла тяжелая тишина, которую хозяин намеренно не прерывал и не стремился смягчить. Взгляд миссис Хайден постепенно возвращался из каких-то потаенных глубин и все больше раскрывался навстречу испытующему взгляду доктора. Несколько минут прошло, прежде чем женщина смогла наконец разлепить пересохшие губы и медленно прошептать:
