— Да, конечно, конечно, — пробормотал Пол.
Собеседник его продолжал говорить, как бы стараясь убедить его, что коль скоро они уже разбили разделявший их лед, то, как человек тактичный и чуткий, он готов ответить на любые его вопросы, ибо считает себя способным вникнуть в мысли и чувства другого.
— Но дело же не только в этом; должен вам признаться, в мои годы у меня и в мыслях не было… вдовец, со взрослыми сыновьями… И ведь, в сущности, я же почти ничего не значу!.. Это произошло вопреки всем возможным расчетам, и я счастлив превыше меры. Она была так свободна, и, видите, она согласилась. Вы, как никто другой — я ведь помню, как она нравилась вам перед тем, как вы уехали, и как вы нравились ей — вы, как никто другой, можете все оценить и меня поздравить.
«Она была так свободна!» Слова эти произвели ужасающее впечатление на Пола Оверта; он весь как-то сжался от таившейся в них иронии — причем не имело ровно никакого значения, была эта ирония нарочита или непроизвольна. Да, разумеется, мисс Фэнкорт была свободна, и, может быть, это он сам сделал ее свободной, ибо той же иронии были полны брошенные вскользь слова Сент-Джорджа о том, что он, Пол, ей нравился.
— Я считал, что если следовать вашей теории, то писатель вообще не должен жениться.
— Разумеется, разумеется. Но вы же ведь не назовете меня писателем?
— Вам должно быть стыдно, — сказал Пол.
— Стыдно того, что я второй раз женюсь?
— Нет, совсем не этого, стыдно всех ваших доводов.
— Позвольте мне судить о них самому, друг мой.
— Ну да, почему бы и нет? Вы же замечательно сами рассудили все за меня.
Тон, которым были сказаны эти слова, озадачил Сент-Джорджа; он стал что-то припоминать, словно уловив в них неожиданную для себя горечь.
— Вы что же, считаете, что я поступил нечестно?
— Знаете, вы все-таки могли бы мне в свое время сказать об этом.
— Дорогой мой, но ведь, повторяю, не мог же я предугадать то, что будет!
— Нет, не тогда, потом.
Сент-Джордж смутился:
— После того, как моя жена умерла?
— Тогда, когда вы пришли к этой мысли.
— О нет, что вы! Мне хотелось спасти вас, уберечь такое редкое, такое драгоценное дарование.
— Так, выходит, вы женитесь на мисс Фэнкорт для того, чтобы меня спасти?
— Не совсем, но от этого сознания радость моя еще полнее. Я приведу вас к славе, — сказал Сент-Джордж, улыбаясь. — После нашего с вами разговора я был до глубины души поражен той решимостью, с какою вы покинули Англию, и, может быть, еще того больше силою воли, с какою вы заставили себя провести эти годы за границей. Вы очень сильный человек, удивительно сильный.
