— Пусть мы скоро уйдем, — говорили они, — но ведь мы снова вернемся в свои цветочные дома с окошками на солнце.
Алеша верил цветам: все они были его знакомцы. Всех он встречал в бабушкином саду каждое лето. И только одного цветка он под Соломенной шляпой не встретил. Он был нездешнего лимонного цвета, и весь день он дремал, вспоминая ароматы тех стран, откуда он родом. К вечеру он раскрывал свои лепестки — их было много. Целыми ночами он разговаривал с луной о дальних странах. Тянулся, чтобы разглядеть их за горами. И вырос высокий, словно деревце…
Куда же он мог деться?
Алеша пошел к Соломинке: она-то все знает. Смотрительница, как всегда, сидела прямо под часами. А песенка у часов была другая:
Тики-так, тики-так…
Мчится, мчится лето,
Где ты, белый ландыш,
Ирис фиолетовый?
Бархатные бархатцы,
Атласные левкои,
Алые гвоздики нежатся во зное.
Лилии раскрылись,
Клонятся шафраны.
Подождите, не грустите,
Прощаться с летом рано!
Вот такую песенку выстукивали часы, и Соломинка поглядывала на них очень внимательно.
— А почему ни в одной песенке не говорится про лимонный цветок? И почему я его не встретил? Он рос в бабушкином саду целое лето, почему его нет? — спросил Алеша.
Личико в золотой цветочной пыльце затуманилось.
— Не знаю… Может быть, потому, что он самый лучший. А самые лучшие не возвращаются.
— И он не вернется никогда?
Соломинка побледнела, словно сдуло ветром золотую пыльцу с ее щек и носика.
— Зачем ты сказал это слово? Запомни: под Соломенной шляпой его не произносят.
Цветы, что толпились вокруг часов, тревожно зашептались. И никто не заметил, как под куполом шляпы закружилась бабочка-траурница. А часы между тем постукивали:
Золотая стрекоза
Среди астр кружится,
Первым инеем сверкает
Белая жемчужница.
Покидает лето нас —
Бьет его последний час…
С первым ударом Соломинка вскочила со стула и бросилась к часам, чтобы перевести стрелки назад. Бабочка-траурница закружилась над часами и вдруг опустилась туда, где сходятся стрелки — минутная и часовая. Обе они скрылись под крыльями с черными бархатными каймами.
— Все, — прошептала Соломинка, — мы пропали. Прощай, Лето!
Налетел откуда-то холодный ветер, подхватил Соломинку и умчал вместе с последними цветами.
Не помнил Алеша, как очутился в своей комнате. В окошко глянул: ветер. Соломенную шляпу несет, пожухлую, побуревшую, с поникшими полями. Выскочила Метла, шляпу замела и — в костер, где тлели листья. Вспыхнула солома и погасла…
Алеша плакал, когда пришла бабушка.
