Марк сказал:
- Если просидеть тут дотемна, то можно увидеть сов.
- Ой, не надо! Совы такие отвратительные!
- Что? Совы очень хороши, особенно белые.
- У них такие глаза - бр-р! И они как-то пищат во время охоты.
- Очень даже мило пищат. А глаза у них какие красивые!
- Они ловят мышей, и цыплят, и вообще всех маленьких.
- Но ведь они же не со зла; они их ловят, чтобы есть. А верно, ночью все красивее, да?
Она просунула руку ему под локоть.
- Нет, я темноты не люблю.
- Отчего же? Ведь это великолепно: все становится таким таинственным. Он произнес последнее слово с особым чувством.
- Я не люблю таинственного. Мне от него страшно. - Да что вы, Сильвия!
- Да. А вот равнее утро я люблю. Особенно весной, когда только лопаются почки.
- Ну, конечно.
Она чуть заметно к нему прислонилась, наверно, побаивалась упасть; тогда он вытянул руку и ухватился сзади за сук так, чтобы для нее получилась удобная спинка. Они помолчали. Потом он сказал:
- Вы какое бы дерево выбрали, если бы вам предложили только одно какое-нибудь?
- Только не дуб. Липу... нет, березу! А вы?
Он задумался. На свете столько прекрасных деревьев! Конечно, липы, березы; но и бук, и кипарис, и тис, и кедр - тоже; и еще платаны; и вдруг сказал:
- Сосну. Знаете, такие высокие сосны с рыжими стволами и с ветками на самом верху.
- Почему?
Он снова задумался. Ему очень хотелось правильно объяснить ей, почему именно сосну; это было связано вообще со всеми его ощущениями. Пока он размышлял, она глядела на него, словно удивлялась, что человек может так глубоко задуматься. Наконец он сказал:
- Потому что они сами по себе, всегда величественные, всегда немного теплые, и верхушки у них будто о чем-то думают, но главным образом еще потому, что те, какие как раз мне нравятся, всегда встречаются в одиночку. Знаете, стоит такое дерево в стороне, могучее, темное на фоне неба.
- Они слишком уж темные.
Он вдруг спохватился, что забыл про лиственницы. Конечно, и они тоже бывают божественно хороши, когда лежишь под ними и смотришь в небо, как тогда. Но тут она сказала:
- А если цветок, то я выбираю ландыши, но только не садовые, а маленькие - те, что растут в лесу и так чудесно пахнут.
Перед ним мелькнуло видение другого цветка - темного, иного. Он промолчал.
- А вы бы что выбрали, Марк? - В ее голосе послышалась обида. - Вы ведь сейчас тоже задумали цветок, да?
Он честно ответил:
- Да.
- Какой же?
- Вам не понравится: он тоже слишком темный.
