- Простите меня, но вы неправы, господин маркиз, - услышал я голос англичанина. - Вы поступаете неправильно, пытаясь скрыться от мира под маской. Ведь вы совершили большое, доблестное дело! Небо было с вами, и вам все удалось. Вы не должны презирать заслуженную славу, избегать благодарности, которой вам обязана ваша родина и все мы - дело свободы в Европе!
* * *
Не знаю, как это произошло. Я видел себя в зеркале - но не себя, а образ чужого старого человека с седыми волосами. И во мне странным, необъяснимым образом пробудились мысли другого, его дело жило во мне, его воля и решение, он овладел мною и внушил мне озноб и блаженный трепет триумфа. Кажется, в меня вселилась душа убитого, она недолго боролась со мной - убийцей - и победила меня... Во мне ожил великий и грозный маркиз де Болибар. Я еще защищался от его власти, заклинал себя именами убитых товарищей, заставляя себя представлять их - Донона, Эглофштейна, Брокендорфа, - но они не приходили, я позабыл их лица и голоса, иногда я звал их про себя, мне на ум приходили чужие, жестокие слова полковника Сарачо:
- Хвастуны, распутники, пьяницы, грабители церквей... - билось во мне. - Бог праведен, и суд Его - истинен!
И мне казалось, будто уничтожение полка изначально было в моей воле, и это я решил дело - во имя великого... Во мне жил ураган, сердце мое готово было разорваться, кровь гудела в висках, я шатался - от величия этого часа...
* * *
Дубильная Бочка пытливо смотрел на меня, ожидая ответа. Но я молчал.
- Позвольте мне сказать вам одно слово, господин маркиз! - начал он. Я уже знаю: вы презираете войну и не думаете вовсе о славе, которую приобретает в боях храбрый солдат. Вы ведь так говорили: бедный батрак, который пашет поле, имеет больше права на славу, чем все полководцы. А я эту ночь после боя совсем не спал и все думал об этом. Боль не давала заснуть - видите, у меня прострелена рука, да еще жар в придачу, и подагра проснулась... Мы, солдаты, те же мученики, как святые Иаков, Кириак или Марцеллин... Не знаю только, чьи мы мученики - Бога или дьявола? За что мы воюем? За что убиваем и проливаем свою кровь? За Божие дело? Мы - просто слепые кроты на свету... и не знаем, какова воля Бога. Ради добычи? Нет, господин маркиз, мы - как плотники Ноева ковчега, которые строили убежище для всех тварей, а сами захлебнулись в потопе. На благо родины? На этой земле, господин маркиз, уже тысячи лет льется кровь. И разве битвы, после которых прошла сотня лет, не кажутся сегодня бесцельными? Ради чего же бои, марши, усилия, маета, голод, раны - опять и опять? Что от всего этого остается? Я хочу сказать вам, господин маркиз, - только слава... Я иду по чужому городу, и люди шепчут мое имя, матери поднимают детей, чтобы показать им меня, горожане выбегают из домов и приветствуют меня, чьи-то лица теснятся у окон. И если я когда-нибудь немощным стариком приползу в монастырь - блеск моего имени... Будь проклята, опять она! Боже, сохрани меня! Ведьма чертова!
