Человек в спортивной шапочке, прикурив, отбросил сгоревшую спичку в угол подвала и глубоко затянулся. Выдохнув дым, он зажмурился от удовольствия, потом спохватился и, часто затягиваясь, докурил и так коротенький окурок, подобранный несколько минут назад в подъезде у двери, ведущей в подвал. А докурив, уронил окурок под ноги и, двигаясь в темноте наугад, прошел к противоположной стене, пошарил рукой по ее сырой поверхности, ударил кулаком, и перед ним образовался большой желтый четырехугольник света, куда он и шагнул.
Прикрыв за собой подвальную дверь, человек в черной спортивной шапочке оказался в подъезде. Там, не оглядываясь, он прошел к лестнице и стал подниматься наверх.
"Четвертый этаж, сорок пятая квартира…"
Он не знал, откуда всплыли в его голове эти цифры — этаж и квартира, так же, как не знал, где находится, зачем он здесь и кто он. Четвертый этаж, сорок пятая квартира… Он увидел возле двери сорок пятой черный квадратик электрического звонка и крепко прижал его пальцем.
– Кто там? — спустя минуту глухо донесся из-за двери сиплый голос, — кого несет в такую рань?..
– Почта, — ответил человек в черной спортивной шапке, сам не зная, почему вырвалось именно это слово. Второе слово тоже возникло у него в мозгу непонятно откуда:
– Телеграмма.
– От кого? Какая?..
Закряхтел замок, и в проеме двери сорок пятой квартиры показалось пухлое лицо, правую щеку которого пересекали розовые полоски.
А человек в черной спортивной шапочке будто проснулся. Он замычал, вспоминая что-то очень важное, а когда вспомнил, поднял грязный кулак и ударил открывшего дверь в лицо. Хозяин квартиры недоуменно крякнул и отлетел в глубь коридора.
Человек в черной спортивной шапочке шагнул за ним и плотно прикрыл за собой дверь.
– А?.. Кого?.. — тихо хрипел на полу, пытаясь подняться, хозяин квартиры. Домашний халат его распахнулся, и шелковый пояс волочился за ним по полу, как змея.
Человек наклонился и, схватив пояс, быстро затянул его на шее упавшего.
Задушив хозяина квартиры, он перешагнул через труп, прошел на кухню, постоял минуту в раздумье перед белым холодильником, медленно потянул было на себя дверцу, но вдруг замер.
– "…орок. атая…", — донеслось невнятное откуда-то из глубины квартиры.
Он повернул голову, осматривая кухню, глаза его остановились на огромном кухонном ноже, оставленном на столе. Он взял нож и, смотря себе под ноги, пошел туда, откуда неслись непонятные звуки, — в спальню. В коридоре он еще раз переступил через труп задушенного хозяина квартиры.
