И на следующий день я узнал, что он мертв.
Есть женщины, красота которых становится с возрастом лишь строже. Они не расплываются, не вянут. Они каменеют. Но не как от горя, а застывают в какой-то своей странной предрасположенности. К чему? К пороку? Нет, в сорок лет уже слишком поздно, да и этого, как правило, в юности у них бывает вдосталь. Они же с этого и начинают. Сама красота их красивых лиц обычно подталкивает этих женщин, словно мстя им за что-то. Как часто они хотят воина и господина, но Бог посылает им мальчика, слабого и беззащитного, со Своей тайной целью, чтобы они сделали из него мужчину, и чтобы он не успел стать жертвой, остаться лишь ярочкой, отданной на заклание тем, кто как-то уже успел стать им, мистическим, познавшим свое предназначение самцом. Как часто Бог посылает им такую первую любовь…
Раздался звонок в дверь, я вздрогнул и открыл.
– Видишь, я все же приехала, – сказала она, как-то печально пытаясь усмехнуться, как и когда-то, самый край этого полумесяца, этого ее женского татарского полумесяца, что всегда меня так соблазнял. Ее нижняя губка, увлекая верхнюю, пошла вниз. Вот-вот и, широко раскрыв рот, она должна была бы уже заразительно рассмеяться, как когда-то. Эти подпрыгивающие искорки в глазах, нет и нет, как когда-то, когда еще не была закована в этот траур, от которого хотела освободиться и ведь за этим сейчас и пришла, и за этим и была, наверное, послана. Но искры так и не разгорелись, они погасли, и теперь передо мной была лишь все еще красивая сорокалетняя женщина, ее волосы уже кое-где тронула седина.
Было ровно три, она так и пообещала (до последнего я все же не верил, думая, что в магазине она пошутила) – глубокой ночью.
– Ты пришла, потому что хочешь моей жестокости? – спросил я, помогая ей снять пальто.
– Ты полюбил тогда свою печаль, а не меня, – ответила она, ставя зонт в угол.
– Зачем же ты разделила свой образ?
– Я хотела избавиться от себя.
– Вот почему ты совершила тогда это предательство.
– Тебе было слишком мало лет, и из этого романа все равно ничего бы не вышло.
– Ты могла бы стать моею женой.
– Тогда, в ресторане, они все отговаривали меня.
– И ты их послушала. Как же, ведь они были бородатые самцы и уже умело делали деньги, а я всего лишь играл роль принца в этом подставном спектакле.
– Ты был очарователен.
– Дрянь!
– Знаешь, я тогда единственный раз в жизни писала стихи.
– Зачем же ты…
– Когда ты ушел из ресторана, я выбежала за тобой и шла в двадцати шагах из переулка в переулок, я так боялась, что ты покончишь с собой, что ты бросишься под машину.
