О, если бы ты видела этот дом! Он похож на один из тех, что стоят на Пятой авеню, комнаты подойдут и самой королеве Англии. Я ничего не делаю сама по дому: семь человек прислуги, шофер и три охранника. Здесь все нанимают себе охрану – у каждого есть друзья или родственники, которых похитили или едва не похитили. Говорят, что все в стране изменилось к лучшему с приходом к власти военных, однако телохранителей нанимают по-прежнему. К ним настолько привыкли что, абсолютно не смущаясь, могут в их присутствии рассуждать о самых интимных вопросах своей личной жизни или же их используют как доносчиков, улавливающих и запоминающих каждое слово. Я думала, что женщины будут более высокомерны, но на самом деле они при первой же встрече выложат тебе все о себе и своих знакомых, как своему психоаналитику, к которому они ходят слишком часто.
Страна прекрасна, но к ней трудно привыкнуть. Ты не поверишь, зимы здесь один к одному похожи на наши весны, особенно за городом. Когда вернется Диего, мы поедем на уик-энд. Он собирается открыть поло-клуб. Он хочет…
Мелани прервала предложение на середине и перевернула страницу. Она в первый раз писала Донне, с тех пор как вышла замуж, и исписала уже кипу листов. Она и Донна долгое время работали вместе, давали друг другу в долг деньги, если даже у самой оставалась лишь монета в десять центов, ездили в метро в час пик… А сейчас жизнь Мелани повернулась на сто восемьдесят градусов, а у Донны все по-прежнему, и по сравнению с подругой она, должно быть, чувствует себя ничтожной букашкой. „Какая же я глупая, писать ей такое письмо", – подумала Мелани. Скомкав исписанные листы и бросив их в корзинку для мусора, она достала чистые и начала писать заново, но уже совсем в ином стиле, более осторожно и осмотрительно. „Глупости", – пробормотала Мелани; она не должна писать Донне, соблюдая вежливую, но холодную манеру общения, приукрашивая или как-то изменяя рассказ о своей нынешней жизни. Может, попросить ее приехать сюда и остаться на некоторое время с ними… Нет. Их жизнь и так была сейчас слишком трудной. Мелани представила себе, в какой ужас пришла бы Мария, если бы увидела в своем доме Донну.
Мысль о свекрови заставила Мелани принять мудрое решение, и она в очередной раз скомкала незаконченное письмо. Мелани подозревала, что горничные о каждом ее шаге доносили своей хозяйке, а это еще больше усиливало неприязнь Мелани к Марии, которая не только сама была одаренной шпионкой, но находила себе помощников под крышей своего дома. Мгновение подумав обо всем этом, Мелани бросила испорченные листы в намин и разожгла огонь, который быстро охватил их ярким пламенем: затем подошла ближе к мраморному камину и разворошила пепел от так и не законченного письма.
