Он шел по Стрэнду, а под ногами у него вертелся маленький оборвыш и пронзительно выкликал:
- Кровавое преступление в банке!.. Неслыханная сенсация!..
Милтоун не слушал газетчика; но на него пахнуло ветром живой жизни, беспечный, удивительный, своевольный ветер этот развеял его очищенное от земной скверны видение. То был могучий ветер - его порождали мириады людских желаний, несчастные мольбы, возносимые к всесильной сенсации - богине случая и перемен. То был поток, струящийся от сердца к сердцу, из уст в уста, точно дыхание весны, что блуждает по лесу и делится с каждым деревом, с каждым кустиком тайнами возрождающейся жизни, страстной решимостью расти и стать все равно чем, но стать. Извечный вздох, точно немолчный ропот моря; его не приглушишь, и он всегда чреват бурей!
Сотни людей сновали по улице, но Милтоун едва ли замечал их; глазами веры он видел то, что желал увидеть. У собора св. Павла он остановился перед лавчонкой букиниста. Ее хозяину, маленькому, щуплому Уильяму Раймеллу, было хорошо знакомо это бледное, серьезное, не лишенное своеобразной красоты лицо, и он тотчас выложил на прилавок свое последнее приобретение - "Утопию" Томаса Мора. Это издание, уверял он, - величайшая редкость; за всю свою жизнь он продал еще только один такой экземпляр, да и тот буквально рассыпался в руках. Этот сохранился куда лучше. Но и он проживет лет двадцать, не больше - подлинный экземпляр, выгодная покупка. Томас Мор теперь редко попадает на прилавок, не то что еще несколько лет назад.
Милтоун раскрыл книгу, и мирно спавшая крошечная книжная вошь медленно поползла внутрь, к корешку.
- Да, я вижу, что книга подлинная, - сказал Милтоун.
- Для чтения она не годится, милорд, - предостерег букинист. - Листы того и гляди рассыплются в прах. Я уж вам говорил, у меня не было ничего лучше за весь год. Можете мне поверить!
- Умный был мечтатель, - пробормотал Милтоун. - Социалисты по сей день только перепевают его.
Маленький книгопродавец смущенно заморгал, словно извиняясь за Томаса Мора.
- Так ведь он и сам был социалист. Я что-то не припомню, сведущи ли вы в политике, ваша светлость?
Милтоун улыбнулся.
- Я хочу видеть Англию примерно такой, Раймелл, о какой мечтал Томас Мор. Но я хочу действовать иным способом. Начну с верха.
Книгопродавец кивнул.
- Вот именно, вот именно. Думаю, мы к этому придем.
- Должны прийти, Раймелл, - сказал Милтоун и перевернул страницу.
На лице Раймелла выразилось страдание.
