Вахта номер восемь.
Да слышу я, слышу. Уже не сплю. Перестань звонить. Еще немножко. Часок. Где эта чертова пищалка отключается? Я её, наверное, заблокировал в тот раз. Где курсор? Курсор! А, вот она. Белая точка. Замолчи! Фу, наконец-то... Такой сон сломала, зараза! Настоящий, не с флэшки. Я и Она, море и солнце. Что-то приятное, даже нет, ожидание приятного. Солнце! Это слово можно катать во рту, как гладкий, но некруглый морской камешек. Как я соскучился по Солнцу! Я теперь знаю, отчего устал. От вечной тьмы и равнодушия звезд. Они не мигают и не двигаются. В тот раз они были точно такие же. НЕ двигаются! Может, я остановился? Ну-ка... Звездный датчик, карту! А теперь предыдущую. Совместить... Да нет, рисунок звезд изменился. Значит, двигаюсь. Лечу навстречу этой самой неизвестности, будь она неладна. Какая тоска. Хоть бы что-нибудь случилось, что ли. Нет, нет, лучше не надо. Так спокойнее. Спокойнее. Спокойно работал бы в Гренландии, да радовался Солнцу. Астронавт чертов! Раз уж так случилось, надо было просить другое задание. Был ты, Джозеф, бестолковым человеком, и стал ты, Майкл, таким же модулем. Ты совершил непоправимую ошибку. Ты потерял тело, не оставив потомства. Не родив сына. То учеба, то наука. Семья мешает. Слепец! Надо было бросать все и жениться. Дети важнее всех открытий. А теперь что? Летишь к звездам? Кому они нужны, твои звезды? Горстке престарелых пердунов-ученых, давно вырастивших детей и радующихся внукам! Они-то не забыли своего главного назначения. Люди живут своими заботами. Ну, вернешься с информацией. Есть, допустим, планеты. Для жизни непригодны. Да если даже и пригодны - разницы никакой. Что дальше? Поначалу пошумят, интервью, доклады и все такое... А потом что, бессмертный? Тебе даже медаль повесить некуда. Поставят тебя в аппаратный зал вместе с такими же бедолагами. Дадут бесплатное пожизненное электричество за научный подвиг. Пять киловатт в сутки. Хочешь - сам ешь, хочешь - повесь лампочку. Техники будут показывать на тебя банкой пива и смеяться. Сначала потихоньку, потом открыто. А девушки-лаборантки будут стирать с тебя пыль замшевой тряпочкой. Но ты не почувствуешь прикосновение их теплых рук!
Выть хочется. Господи, если ты есть, пошли людям обратную оцифровку! Я согласен на любое, самое больное и дряхлое тело, согласен стать собакой, черепахой, кем угодно, только живым!!!
(На записи - звуки, напоминающие сдавленные рыдания).
