А бывший Э 299 шел домой мимо обнаженных акаций и кустов сирени перед окнами маленьких домиков. Войдя в свой дом, он поднялся к себе в кабинет, сел в кресло и протянул ноги к огню. Кошка, почуяв запах рыбы, прыгнула к нему на колени.
- Филипп, можно мне войти?
- Войди.
- Вся прислуга от нас уходит. Я хотела сказать... Ты не согласился бы все бросить и поехать со мной за границу?
- К чему это внезапное самопожертвование?
- Ох, Филипп, как трудно говорить с тобой. Ну чего ты, собственно, от меня хочешь?
- Возьми половину моих денег и уезжай.
- А ты что будешь здесь делать один?
- Найми кухарку. Мы с кошкой обожаем кухарок.
- Филипп!
- Да?
- Ну скажи мне, что у тебя на душе? Ты хочешь всю жизнь оставаться таким одиноким, как теперь?
Бывший Э 299 взглянул на нее.
- Действительность ничего не значит для тех, кто никогда не смотрел ей в глаза. А я смотрел.
- Но почему...
- Дорогая Берта - ведь, кажется, так тебя зовут?
- Бог мой! Ты ужасен!
- Чем бы ты хотела, чтоб я стал, - раздавленным червяком? Чтоб я хныкал, пресмыкался перед людьми, которых презираю, и попадал из одного ложного положения в другое? Смирения моего тебе надо, так, что ли?
- Я хочу, чтобы ты был человечным.
- А разве это не так? Я настолько человечен, что скорее мир пойдет к черту, чем я приму его жалость или покорюсь ему. Оставь меня в покое. Я всем доволен.
- Неужели я ничего не могу для тебя сделать?
- Можешь: отойди от камина, не заслоняй мне огонь.
6
В темноте, на улице, перед незанавешенным окном стоят две фигуры.
- Смотри, Мэйбл!
- Тише! Он может нас увидеть. Говори шепотом.
- Окно закрыто.
- Почему он не опустит шторы, если уж ему нравится так сидеть?
В темной пустыне теряется звук.
Ни крохи, ни капли воды,
Только тьма и пусто вокруг...
- Джек, мне жаль его.
- Да он не страдает! Страдаешь, когда любишь людей. А у него есть все, что ему надо. Посмотри на него.
Огонь камина освещает неподвижное и напряженное лицо, его выпуклости и впадины, блестящие глаза и улыбку; свет падает на котенка, уютно свернувшегося на коленях хозяина. Юноша и девушка отшатываются от окна. Крепко прижавшись друг к другу, они уходят прочь, идут мимо ряда маленьких домиков.
У НЕГО БЫЛА ЛОШАДЬ
Перевод Н. Шебеко
I
Примерно четверть века тому назад жил в Оксфорде мелкий букмекер по имени Джеймс Шрюин, которого, однако, чаще звали просто Джимми. Был это неприкаянный, пришибленный человечек, который существовал на случайные доходы, главным образом благодаря студентам, увлекавшимся скачками. Неподалеку от "Корна" он имел так называемую контору и был всегда к услугам горячих молодых людей из Буллингдона, а также всех прочих любителей лошадей, которые и давали ему возможность заработать достаточно, чтобы как-то прокормиться. А когда один из них - молодой Гордон Колкьюэн - с треском вылетел в трубу, Джимми Шрюин стал владельцем лошади. Он не очень-то стремился заполучить эту лошадь, потому что при его подпольной профессии она была для него обременительнее белого слона, но все же взял ее в погашение ставок, зная, что в случае банкротства должника у него не будет на эти деньги никаких законных прав. Это была гнедая трехлетка от Лопеца и Календры по кличке Каллиопа, выезженная в меловых холмах близ Уонтэджа. И вот раз в воскресенье, в конце июля, Джимми попросил своего приятеля трактирщика Джорджа Пульхера отвезти его туда в пролетке.
