В июне 2007 года, почти вечность от современного летоисчисления, на моих глазах произошла трагедия. По делам, я приехал на Рязанский проспект на встречу с незнакомым человеком. Мы предварительно созвонились, он сказал, что оденет синий костюм, я по возможности описал себя. Прождал я его около получаса возле метро, но тщетно. Скуки ради сел в троллейбус и доехал до Торгового центра «Город». Поток машин на проспекте бесконечен, перейти дорогу можно только по сигналу светофора. Я стоял в толпе, чувствуя кожей жару второй половины дня, и усталости, витающей в воздухе.
С противоположной стороны, девушка и молодой человек побежали навстречу нашему берегу, ловко лавируя между притормаживающими машинами. Я с удивлением поднял голову и подумал, что время не стоит того, чтобы рисковать жизнью. Или стоит? Им удалось довольно быстро добежать до середины дороги, парень отстал, пропуская тёмно-синий «вольво», я увидел совсем близко торжествующую улыбку девушки и её красивые рыжие волосы. Неожиданно для меня, и, наверное, для неё самой, она остановилась, я не поверил своим глазам, и обернулась. Этого оказалось достаточно. Её на полном ходу сбил многотонный самосвал с региональным номером 78, отбросив по направлению движения метра на три. Вот и всё.
В толпе, в которой стоял я, закричали женщина и полный мужчина в белой кепке, загорелся зелёный свет и кто-то побежал вперёд, а многие остались стоять на месте. Мне сделалось плохо, я не переношу вида крови, не помню, как очутился на втором этаже в «Ресторанном дворике» и заказал кофе. Хотя, один момент трагедии помню: растерянный взгляд молодого человека удивлённо смотрящего на пробегающих мимо людей… Я заказал ещё один кофе.
…Какой она была? Эта, рыжеволосая, что погибла на Рязанском проспекте? О чём думала, краем глаза заметив надвигающуюся тень? Не дожила до 3 ноября, когда могло исполниться 26 лет. Наверное, мечтала поехать в августе к морю, собирать коллекцию раковин и камней? Кому хотела что-то доказать? Чью роль играла? Почему эта незнакомая девушка небезразлична мне?
… карие глаза, любимое кофе BUSHIDO, молочный шоколад, длинные пальцы, трамвайные рельсы, библиотека имени Ленина, набережные…
С чего я придумал, что она трепетала от чужих писем, холодной погоды, от листьев в лужах и запахе книг? Знал ли я её прежде?.. И случись нам познакомиться, так, гипотетически, я уверен, её сердце покорили бы узкие улицы и уютные кафе, что я открывал редкими блужданиями по городу; а ещё – бледная кожа и одиночество, в которое я мог опрокинуть её, преподнеся в качестве подарка собственное прошлое. Моя память нашла имя этой девушки –
