Чем ближе он подходил к Уэст-Виллидж, тем более дикие картины наблюдал на улицах: девушки, нарядившиеся вампирами, парни в ковбойских костюмах и облачениях, будто навеянных фильмом Бергмана «Седьмая печать», большая группа людей, изображающих средневековых мучеников. Они шли по улице в коричневых балахонах, несли дымящиеся кадила и бичевали себя. Весь день Руссо почти не хотелось есть, но теперь он почувствовал, как ослабел. Поравнявшись с итальянской тратторией, он решил, что именно сейчас не отказался бы от хорошей порции пасты фаджиоло.[34] В Риме он жил прямо над тратторией, где повар готовил самую лучшую фаджиоло.
Здесь же Руссо подали нечто, в чем с трудом угадывалось его любимое блюдо. Чтобы сосчитать бобы в тарелке, ему бы хватило пальцев одной руки. Он знал, что американцы любят итальянскую кухню, но если им подавали такое… — что же им так нравилось в итальянской кухне? Руссо расплатился наличными, оставив приличные, по его мнению, чаевые, и вышел на улицу.
За последний час праздничная атмосфера в городе сильно разогрелась. Толпы людей в самых разнообразных диких нарядах заполонили проезжую часть, автомобили и такси оглушительно гудели и пытались продвинуться вперед. Рядом с Руссо трое лысых мужчин, выкрасившихся синей краской, шли с женщиной, наряженной статуей Свободы. Насколько он мог судить, идти пешком сейчас было куда быстрее, хотя и это было не так просто.
Хеллоуин пришелся на полнолуние, и это, без сомнения, внесло свой вклад во всеобщее безумие. Город был переполнен светом: фонари, витрины, неоновые огни рекламы, красные проблесковые маячки полицейских машин, люминесцентные кольца на шеях и головах у веселящихся прохожих. Руссо пробирался сквозь толпу, и обстановка все больше напоминала ему праздник Марди Гра: тот же шум, те же странные наряды, та же толкотня. Сам воздух, казалось, был наполнен волнением и ожиданием, сексуальным пылом, нарочитой веселостью и даже какой-то угрозой.
Руссо был новичком в этом городе, и ему было интересно видеть все это, но теперь он хорошо понимал, почему Картер и Бет предпочли на уик-энд уехать из Нью-Йорка.
К тому времени, когда Руссо добрался до Вашингтон-сквер, толпа на тротуаре настолько уплотнилась, что стало трудно сделать даже шаг. Он то и дело сталкивался со встречными, извинялся (правда, его не слышали — всем было все равно), застревал на месте, протискивался вперед. На Руссо налетел парень с пластиковым стаканом пива. Большая часть пива вылилась на плащ Руссо, а парень спокойно пошел дальше, даже не извинившись. Руссо как мог отряхнулся. «Может быть, — подумал он, — если свернуть на менее многолюдную улицу, я смогу быстрее добраться до дома Картера». Поравнявшись со зданием биологического факультета, он свернул в переулок, чтобы обойти дом.
