Я никогда не забывал своего первого друга Ваньку Родина. Но за короткое время я еще ближе сошелся с глухим Васькой, сыном Санникова, и подружился с его братом и отцом. Вечером я приходил к ним, забирался под стол и ложился спать, как в своем чуме.
Утром чувствую, бывало, кто-то теребит меня за волосы. Просыпаюсь. Это Максим Санников.
— Ты опять забрался под стол? Вставай, вставай!
Услышав его голос, выползаю и вскакиваю.
Бывало и так. Санников возьмет меня за ноги и вытащит из-под стола. Посмеивается, качает головой:
— Крепко спишь, крепко спишь!
Показав на миску с картошкой, а то и с оладьями, он приговаривает:
— Проспишь — пеняй на себя. Есть их нужно в пору, когда от них пар идет, когда они сами в рот просятся, — и усаживает меня к столу, за которым уже сидят Васька и Серега. Один подмигивает мне, другой весело щурит глаза, пододвигая миску ближе к моему краю. Я думал: «Как хорошо человеку с таким отцом, как Санников, и с такими братьями, как Вася и Сергей!» И в самом деле Санников стал мне словно родной отец, а его сыновья — словно старшие братья.
Но счастье мое длилось недолго. Однажды я услышал такой разговор:
— Как жить, — говорил Санников, — если в устье Терзига всю землю захватил Михайлов. Какая радость — уйти от помещика и снова попасть в кабалу? Придется перекочевать под Таннуольский хребет.
Сергей, сидевший возле отца, весь подался вперед и оперся локтем о колено:
— Вчера пошел в степь накосить сена коню. Михайлов сам прибежал, вбил кол в землю, сказал «Моя земля, поставлю здесь изгородь — не смей косить». Выходит, все устье Терзига стало его пахотой, и на Кыс-Кежиге сенокос — его, и дальше тоже везде натыкал кольев — хочет маралов разводить. Куда деваться?
Что значит помещик и кто такой Михайлов — я не понял, ясно было одно: уедет Санников к хребту и братьев моих названых заберет.
С плачем провожал я Санниковых, а когда вернулся к их пустой избушке, еще горше заплакал и побрел в свой чум.
Много лет спустя Санниковы вернулись; но к тому времени в моей жизни произошли большие перемены.
Как-то вышли с матерью из чума. Она оглянулась на новые избы и сказала:
— Отдам тебя на работу к этим русским. Ведь ты уже большой.
Я молча согласился.
Несколько дней мать присматривалась, выбирала, к кому лучше пойти. Однажды она взяла меня за руку и подвела к одной избе:
— Здесь живет человек, у которого ты можешь наняться. Он ищет работников.
Мне было приятно думать, что я войду в семью, живущую в большой, теплой избе. Вспоминался ласковый прием в семье Максима Санникова. Я с радостью согласился. Не знал я тогда, что такое батрак и какая у него жизнь. Взявшись за руки, мы вошли в дом богача по имени Чолдак-Степан. Его звали Чолдак-короткий — за низкий рост. У него была густая широкая борода, а живот отвислый, раздутый, как будто он носил под рубахой кошму для целой юрты.
