— Между Танды и Саянами.
Михаил Иваныч сел вполоборота к нам.
— А какую, к примеру, власть имеете?
Так, беседуя, выбрались мы на главную улицу.
— Вот и приехали, товарищ Токио! — подмигнул Иванов.
На одноэтажном кирпичном доме висела непомерно большая вывеска: «Гостиница».
…Целый день я сочинял речь, которую мне предстояло произнести на первомайском митинге. Сколько ни ломал голову — ничего но выходило. И так и эдак пробовал. Какие-то чужие слова… Махнул рукой, оставил до следующего утра. Поднялся чуть свет, давай снова думать. Вроде бы пошло лучше.
В дверь постучали.
— Здравствуйте, товарищ Тока! — Иванов крепко пожал мне руку. — Как спали-ночевали?
— Хорошо.
— Минут через тридцать начнется митинг.
— Готов!
Пошли пешком. День солнечный. Улица в красных флагах. Площадь, окруженная соснами, была запружена народом. Больше всего людей стояло возле двухэтажного деревянного дома. Почти сплошь — женщины.
Иванов пошутил:
— Женская республика! Ткачихи…
Не без труда протолкались сквозь веселую, поющую толпу. У многих в руках красные полотнища лозунгов, портреты. Ярко, пестро. Балкон на втором этаже дома превращен в трибуну. Туда мы и поднялись. К самому началу.
Кто-то из городских руководителей поднял руку и высоким голосом прокричал протяжно:
— Товарищи!
Площадь смолкла.
Выступавших было очень много — от горкома партии, от губернского Совета, от комсомола, от пионеров, от профсоюза, от женщин, от МОПРа, от военных… Я уже со счета сбился.
Вдруг объявили:
— От имени рабочего класса всего мира слово для приветствия рабочих и крестьян Ивановской губернии предоставляется товарищу Тока!
Все закричали, захлопали. Я встал впереди, уцепился в перила балкона. В глазах рябило, язык будто примерз.
То, что написал утром, сунул стоявшему рядом незнакомому человеку, сказал по-русски одно только слово:
— Товарищи!
А дальше — по-тувински.
Что говорил — не помню. Только в конце — снова по-русски:
— Да здравствует день Первого мая! Да здравствует Октябрьская революция, Коммунистическая партия и рабочие города Иванова!
После митинга меня обступила молодежь.
— Расскажите о своей стране!
Ну, это — не речи произносить.
— Раньше, — начал я, — Туву называли Урянхайским краем. Она вошла в состав России в девятьсот четырнадцатом году. А с двадцать первого стала Тувинской Аратской Республикой. Населения — меньше ста тысяч. Основное занятие — скотоводство. Кочевое скотоводство. Тувинцы кочуют зимой и летом. Не знают, что такое дома, живут в юртах… Неграмотная, отсталая страна.
