10 дек. 1964, Nice
Дорогая София Юльевна!
Шлю сердечный привет из Ниццы, куда добрался благополучно. Погода прекрасная, но «гулять» мне еще трудно, хотя доктор и советовал это. Очень жалею, что не видел Вас перед отъездом. Спасибо за все Ваше внимание, за доброе отношение. Буду очень рад, если напишете несколько слов. Надеюсь, Вы здоровы и бережете себя (на второе, впрочем, не очень надеюсь, зная, что Вы в этом отношении неисправимы!).
Ваш Г. Адамович
14 дек. 1964, Nice
Дорогой шер-ами (как пишет Бахрах), спасибо за карточку. Продолжайте обыгрывать полу-fumier. Я — ничего, «как-то так все». Погода «на ять», а в душе моей темно. Сегодня встретил Мансурова, который в сентябре заболел здесь тем же, что я (приблизительно), и до сих пор ходит аллюром черепахи, и с палкой. Как Ваш простат? С. Ю. очень им (или ей) обеспокоена. Надеюсь на продолжение интеллектуальной переписки.
Ваш Г. А.
18 янв. 1965, Nice
Cher ami!
Как Ваше здоровие? Софочка сообщила мне, что Вы «невыносимы», никого не слушаетесь, никаких лекарств не принимаете и ходите на морозе в своей размахайке, возбуждая ужас в прохожих. «Клим, опомнись!» (это из «Клима Самгина», г-на Горького). Я возмущен не меньше Софи. Что же это в самом деле! Прошу ответить. Но не на av. de la Victoire (впрочем, я думаю, что вы эту Victoire выдумали, дабы оправдать свое нерадение).
Ваш Г. А.
15 марта 1965, Paris
Дорогой Александр Васильевич!
Comment allez vous? Я Вам не пишу – и Вы мне не пишете, хотя Madame du Chick хвастается, что получает от Вас письма – «и очень длинные» — чуть ли не каждый день! Знаю я о Вас от нее и немножко от Софочки, коя, находясь в Cannes, все же имеет о Вас сведения.
Если Кодрянские меня к Вам свезут, то я позволю себе Вас навестить, с конфетами для инфирмиерок. Но не знаю, свезут ли. Они, кажется, сами у Вас еще не были. Еще мне звонил Котлярчик, больной и жаждущий «встретиться» не знаю для чего. Будто бы так, для разговора. Но о чем может с ним быть разговор? Я постараюсь уклониться. Так как я человек ученый и в медицине сведущий, то прошу Вас точно и дельно, без фиоритур, мне написать: что у Вас нашли в результате бесчисленных анализов? Какие именно делали анализы? Что у Вас задето, легкие или les voies urinaires? (О последнем я думаю в связи с Софочкиными намеками на простат.) Есть ли до сих пор жар? Какой пульс, и не только пульс, но и tension?
О себе писать не желаю. Я до сих пор полуразвалина и не знаю, лучше ли это, чем быть полу-fumier. Пожалуй, хуже.
