13 февр. 1962, Nice
Cher ami!
Спасибо за карточку.
Моя хозяйка, читающая по-русски, передала мне ее в великом недоумении и даже в подозрении, не получаю ли я условный шифр.
Должен Вам сообщить, что № 17 выходит действительно часто. Но я на него не ставлю, а ставлю на 26-й, который выходить не склонен. Результаты плачевны очень. И вообще жизнь — пустая и глупая шутка.
Если не произойдет ничего неожиданного, я прибуду в Париж 27-го утром, во вторник.
Одоевцева приглашается мне протелефонировать, т. к. я, издержавшись в дороге, буду экономить.
A bientot, n'est се pas?
Ваш Г. А.
21/VII-1962, Nice
Дорогая София Юльевна!
Шлю привет и низкий поклон из Ниццы.
Как Вы живете и себя чувствуете? Очень был бы рад получить от Вас несколько слов. Вспоминаю с удовольствием наши завтраки и надеюсь на их продолжение осенью. Ничего особенного сказано как будто не было, а в памяти остался след.
Ваш искренне Г. Адамович
5 авг. 1962, Nice
Дорогой шер ami (как пишет Бахрах).
Где Вы и что Вы? Живы ли? Вернулись ли с вакансов? Очень был бы рад и польщен получить от Вас «весточку». Я намерен числа 15-го прибыть в Париж. Где наша старуха? Собиралась в Мюнхен, но не знаю, собралась ли.
Пожалуйста, напишите, т. е. не о старухе, а вообще.
Ваш Г. А.
5 августа 1962, Nice
Дорогая София Юльевна!
Думаю, что Вы уже в Париже и довольны своими каникулами, превратились ли в Анну Павлову или нет. Я надеюсь вернуться дней через 10, maximum 12. Жара здесь продолжается, так что я мечтаю о парижском дождичке и даже мгле. Получил от Ермолова грустное известие о кантине, где мы с Вами завтракали: повар, Иван Семенович, очень болен, по-видимому, рак. Жаль и его, жаль и кантину, которая без него, наверно, захиреет. Пора бы привыкнуть к почти непрерывным исчезновениям и потерям, а все-таки это трудно. Вы, вероятно, знали П. А. Бобринского? Его смерть меня очень поразила, а может быть, еще больше — смерть Е. Ник. Штром, бывшей dactylo из «Посл. Нов.», о которой Аминадо писал:
И наша Ляля-машинистка,
Не машинистка, а птифур
Это был редкостно милый человек, и еще совсем молодая. Статью Рафальского (Вы о ней мне писали) я получил совсем на днях, начал читать, увяз и бросил — как, впрочем, со мной теперь случается при попытке чтения 99% газетных произведений.
До свидания, дорогая София Юльевна. Надеюсь, a bientot!
Ваш Г. Адамович
15 авг. 1962, Nice
Дорогая София Юльевна!
Очень рад был получить от Вас несколько слов из Швейцарии. Надеюсь, Вы хорошо проводите время, хотя Вас, по-видимому, и кормят больше травой и воздухом.
