Почему-то большинство детективов начинается со звонков в дверь, с пробуждений или с пронзительных трелей телефона. Почти обязательным атрибутом хорошей остросюжетной истории являются мордобой, перестрелки и, конечно же, погони. Однако в тот день я не просыпался с тревожным чувством грядущих перемен. Молчал и мой мобильник, да и в квартиру никто не ломился. Обычный день, как сотни предыдущих до него. Честно признаться, скучна работа таких, как я, ведь 90% каждого расследования – это сбор информации, ее систематизация, и только 10% приходится на остальное. Бывает, что под «остальным» скрывается смертельная опасность, но что ж поделать – у каждой профессии свои плюсы и свои минусы.
Выкурив уже третью сигарету с утра, я просматривал газету «Криминальные новости». Как-то Эрнест Хемингуэй сказал: «Самый важный дар для писателя – встроенный противоударный детектор дерьма». И если уж обычному работнику пера, подчас кропающему истории, не имеющие отношения к реальности, такой дар ох как нужен, что тогда говорить о журналистах, расследующих громкие преступления? Думаю, наш детектор должен быть в сто, а может, и в тысячу раз чувствительнее, нежели у обычных писателей. Вот он-то как раз и срабатывал, едва я брал в руки свежий номер «Криминальных новостей». Своему прибору определения нечистот я доверял, ведь уже неоднократно он приводил меня к таким открытиям, благодаря которым я есть тот, кто я есть, —
Дэн Перцефф.
Конечно, люди несведущие хмыкнут или недоверчиво пожмут плечами, ведь, по их разумению, в подобных изданиях правду искать – все равно как в реке сухое место. Но часто именно в них промелькнет порой такое, от чего делается страшно, причем даже не повседневной аудитории «желтой» прессы, а в высшей мере людям здравомыслящим. Ведь не секрет, что на бульварные издания никто не обращает внимания, поэтому, бывает, попадается то, ради чего стоит читать прессу каждое утро – и эту, и еще десяток газет, как серьезного, так и откровенно провокационного характера. На мой взгляд, настоящий журналист, если он им называется по праву, способен в любом месте найти зерна, отделив их от плевел. И с точностью до наоборот – плохой писака испортит любую сенсационную тему.
Еще раз окинув внимательным взглядом все страницы, я понял – ничего. То, что выпадало из обычного формата, – некролог.
