— Ну что ж, три-четыре…
Очень редко одобрительно и так же кратко говорил:
— Голова, мать, три-четыре! И она радостно улыбалась.
Потом отец отваливался широкими плечами на спинку скрипевшей под ним лавки и неторопливо закуривал, удовлетворенно прикрывая глаза. Мама поспешно вскакивала и начинала убирать со стола. А мы со Светкой уже нетерпеливо переминались у дверей. Наконец отец вставал, и мы все четверо шли во двор.
Всегда приятно было смотреть, как споро, ловко, без суеты работали отец с матерью. Дом они построили своими руками, вдвоем. Даже фундамент и печи сложили.
Оба в рабочих фартуках, большие и сильные, они точно играли. Мать замешивала и подавала раствор, отец подхватывал рукой кирпич, деревянной ручкой скребка — одним ловким и несильным толчком — укладывал его точно на место, снимал лишний раствор, брал следующий кирпич. Или, склонившись над шестиметровым бревном, он приёмистыми взмахами обтесывал его, и желто-розовая стружка шла тонкой и ровной. Потом взглядывал на мать, и они брали бревно за концы, натужась так, что багровели лица, поднимали его, укладывали на сруб. Даже сами пилили бревна на доски. Отец стоял на высоких козлах, мать — внизу, и длинная пила, поблескивая в лучах вечернего солнца, мерно и весело пела, сея мелкую пыль опилок. В движениях их было что-то завораживающее, на их работу часто приходили полюбоваться соседи. Толстый, страдавший одышкой дядя Сима, отдуваясь и свистя, восторженно бормотал:
— Вот работнички!.. Все бы так работали!..
Отец и мать не отвечали, и лица их, раскрасневшиеся здоровым румянцем, были по-деловому отсутствующими, только глаза сияли горячо и удовлетворенно. А нас со Светкой охватывало радостное возбуждение, гордость за родителей, мы тоже просили дать нам работу, убирали двор, складывали кирпичи, доски. Мать улыбалась нам, отец изредка одобрительно басил:
— Молодцы, девчатки, три-четыре!
А уже в темноте, после чая, отец с матерью садились на крыльцо нашего домика; отец курил, мать негромко пела, прижимаясь щекой к его плечу. Мы со Светкой лежали в постели — спали тогда в одной кровати, в домике было тесно — и, затаив дыхание, все еще радостно-возбужденные и усталые, слушали песню матери, гордясь ею и отцом.
В детстве моя жизнь четко определялась временами года. Зимой, по возвращении из школы, — дела по хозяйству, уроки, катание на лыжах. Ранней весной — работа на огороде, летом — дачники, купание, лес, продажа на рынке молока и овощей, осенью — уборка огорода.
