Шмяк — она бросила трубку.
— Замечательно. Мирное рабочее утро погибло! — объявляете вы Котику.
— Вот что значит слишком баловать дочерей, — иронизирует Мельхиор, шлепая хвостом по мыльной пене.
— Я сделала все, что могла, — с досадой отвечаете вы. — И заметь, Милая Крошка попросила разрешения приехать, а могла бы просто свалиться нам на голову со своими вещами.
— Она прекрасно знает, что ты ей никогда ничего не запрещаешь, — цедит Котик ревниво (Ему вы запрещаете за завтраком таскать из вашей тарелки его обожаемые ракушки Сен-Жак).
— Если я скажу «нет», она поедет жить к подруге, и я неделями не буду ее видеть, — жалуетесь вы.
Ворчание лифта замолкает на вашем этаже. На помощь! Циклон Милая Крошка уже здесь! Она, должно быть, звонила вам из такси по мобильному телефону. Чума на новую технологию! Вы поспешно вылезаете из ванной и словно большой синий кит поднимаете огромную волну, которая заливает кафельный пол. Вы хватаете махровый халат. Недостаточно быстро. Ализа ураганом влетает в ванную комнату. (Несмотря на ваши протесты, она оставила у себя ключ от вашей квартиры. Старшая Дочь тоже. Ни одна из них не дала вам ключей от своего жилища).
— Это что за история? Ты больше не спишь с папой? Вы поссорились?
— Да нет же! Нет! Только…
Вы не привыкли посвящать дочерей в секреты своей семейной жизни. И вообще никого. Антисексуальное воспитание, полученное благодаря сестрам Святого Георгия в монастыре Святой Жанны д’Арк подобное строго запрещает.
А Милая Крошка воспитана учителями поколения 1968. Она бесстыдно настаивает:
— Только — что?
Вы бормочите, что когда пара стареет, у каждого появляются привычки, раздражающие другого.
Например, Мужчина храпит все громче и громче: это мешает вам спать (и соседкам снизу тоже). Кроме этого он очень высокий, его ноги свешиваются с кровати, вместе с одеялом и когда он ими шевелит, у вас начинают мерзнуть бедра. А самое противное, рядом с ним всю ночь бормочет канал «Культура». Ваш супруг — фанатичный (единственный?) слушатель канала «Культура», который он включает на всю ночь. И таким образом слушает невероятные передачи о мифологии Эскимосов, о развитии вируса Эбола, или о секретах тайных орденов. Вы много раз пытались, слыша, что он храпит, тихонько выключать радио. Он тут же просыпался:
— Оставь, я слушаю, это интересно!..
И наоборот, сам он теперь не переносит, что вы встаете в 5 часов утра, чтобы поработать. Он, видите-ли, потом не может заснуть («с годами я стал так чутко спать…») и брюзжит все утро.
