Тогда в селе было ещё много молодёжи, она не покидала село в таких масштабах, как позже — не имела возможности. Да и желания — цивилизация через телевизор ещё не поманила своим иллюзорным сиянием, не разрушила культурную традицию. Жизнь в больших селах текла по такому же распорядку, как и до войны, несмотря на то, что первые мои впечатления связаны с Воронежской и Белгородской областями, где война прошла тяжёлым катком. И — сначала земляночки, потом мазанки, потом саманные дома, кирпичные… Жизнь стала улучшаться. Но жили старыми законами. Кино только-только стало появляться. "Голубых экранов" не было вовсе. Радио и то во многих сёлах не было, как и электричества, — лишь керосиновые лампы. Магнитофон был в диковинку. Помню, был у меня такой "Днепр-8", заводящийся патефонной ручкой, я записывал исполнителей и давал им послушать. Они делали испуганные лица и открещивались: "Там дьявол!"
"ЗАВТРА". Время показало, что не так уж они были и не правы…
В.Щ. Магнитофон и телевизор обладают огромными культурными возможностями. Но они через эстраду почти убили естественное пение. Я же застал живую, непрерывно тянувшуюся столетиями традицию жизни и искусства, настоящие, всамделишные свадьбы, на которых "играли" древние песни. Подруги невесты, девушки по 18-20 лет, знали все эти песни и могли провести длинный и сложный свадебный обряд по старинным правилам, целиком. Все девушки ходили в платочках — по поводу киногероинь с непокрытой головой и в коротких юбках смеялись и негодовали. У замужних женщин были кокошник или сорока — головной убор вроде короны.
Приехали мы в 58-м в село Яловка Белгородской области. Была у нас студентка-собирательница, ходившая в шароварах и с непокрытой головой. Так ребятишки за ней бегали и кричали: "Ты баба или мужик?" А женщины укоризненно качали головами: "Как же тебе не совестно…".
В сельской жизни ощущалось духовное здоровье. Успокаивался, приезжая из дёрганого города. Культура в селе была специфическая, но очень высокая.
"ЗАВТРА". В чём проявлялось психическое и нравственное здоровье селян?
В.Щ. Во-первых, это чистота отношений. К примеру, ходим мы по улицам с заведующим клубом, ищем тех, кто спел бы нам. Сидят на завалинке женщины. Поравнялись с ними, поклонились: "Здравствуйте!" В ответ доброжелательное: "Здравствуйте". Обязательный ритуал. Заходишь в избу или хату — очень низкие притолоки, я поначалу бил себе голову. Почему? А входишь — волей-неволей кланяешься иконам в святом углу. Поклонился, зашёл — и некоторое время надо постоять и посмотреть в глаза хозяину. И после этого ты говоришь: "Здравствуйте" — и слышишь пожелание здоровья в ответ. Мы, встретившись, сразу начинаем о чём-то говорить, суетиться. В селе же давали понять: надо сначала настроиться на разговор, посмотреть друг на друга, понять, кто стоит перед тобой. Деревенский урок: серьёзные дела нельзя делать в суете.
