«Разве это не ужасно, что женщина, неожиданно потеряв первого мужа, видит почти предсмертную агонию второго?» — думал он.
— Ты уверена, любимая, что хорошо себя чувствуешь? — в двадцатый раз спрашивал он жену. — Ты все еще бледная. Какой же я негодяй! Как можно было доставлять тебе столько волнений?
— Не говори глупостей, Чарли. Это была не твоя вина.
— А чья же? Ты, случайно, не берешь вину на себя?
Глаза Беллилии смотрели куда-то в пустоту. Она стояла в ногах его кровати, вцепившись руками в спинку.
— Я был беспечен, — продолжал Чарли. — Работал слишком много, слишком веселился на праздниках, мало отдыхал и не обращал внимания на то, как и чем питаюсь. И вообще был эгоистом. А теперь ради тебя, любимая, я должен стать более осторожным и внимательным.
Глаза Беллилии наполнились слезами, и она вытерла их кулачками. В этом ее движении Чарли увидел боль и детскую беспомощность. Он был потрясен до глубины души.
— Подойди ко мне, Белли.
Постояв немного на месте, она сделала первый нерешительный шаг.
— Господи! Ты что, боишься меня? — поддразнил ее Чарли.
Когда Беллилия наконец подошла к нему, он взял ее за руку и почувствовал себя гораздо ближе, чем когда-либо, к ее тонкой душе, как будто проник взглядом сквозь стену из плоти и костей; как будто нет больше никакого Кошрэна, никакого прошлого без его, Чарли, участия; нет этого отрешенного, ничего не выражающего взгляда, который защищает ее от чужого любопытства. Она сжимала его руку и смотрела ему в глаза — смотрела так, что Чарли подумал: она, наверное, тоже пытается найти ту часть его личности, которая ей не известна.
Звонок в дверь заставил ее вздрогнуть и закрыть глаза, а когда она услышала голос доктора Мейерса, ноздри у нее дрогнули, щеки побледнели, ею овладел страх, если не сказать ужас. Она присела на край постели и ухватилась за стойку, чтобы не упасть.
— Мэри, ты будешь нести ответственность за состояние здоровья миссис Хорст, — услышали они голос доктора. — Она неважно себя чувствует, и я не хочу, чтобы она возилась на кухне. Ты должна сама все готовить и не принимать от нее никакой помощи.
— Слушаюсь, сэр. — В голосе Мэри прозвучало чувство гордости.
— Мистер Хорст уже обедал?
— Да, сэр, миссис Хорст сделала ему овсяную кашу, как вы ей сказали.
Доктор тяжелой поступью стал подниматься по лестнице.
— Ну как ты там, Чарли? — спросил он с порога.
— Чувствую себя прекрасно, — отозвался Чарли.
Войдя в спальню, доктор посмотрел на пустую тарелку:
