Вместе с Зориным на разведку отправились и командиры бронеплощадок, а также лейтенант Головенко. Ему ставилась особая задача: проверить состояние пути в районе Камышловского моста.
Проводили мы своих товарищей. Зарокотал мотор дрезины, и она скрылась в ночной мгле. До возвращения разведчиков всем, кроме вахтенной службы, командир приказал отдохнуть.
Я воспользовался случаем, чтобы собрать членов бюро: несколько товарищей просили рекомендации в партию; необходимо было поговорить о работе агитаторов и других комсомольских делах.
Только в 12 часов ночи разошлись отдыхать, но мне почему-то не спалось. Достал из кармана фотографии родных. Вспомнил, что давно не писал домой. А там ведь могут подумать бог знает что. При тусклом свете синей лампочки — только она и горит в вагоне, когда люди спят, — склонился над листком бумаги.
Что же написать? Жив, здоров, бью фашистов — больше вроде и нечего. А отец может обидеться, что мало написал. Он любит, когда подробно рассказываю о боевых действиях. Но о чем мог я рассказать сейчас? Фашисты у стен Севастополя, они грозной силой продвигаются в глубь страны. Неужели не выстоим, не победим? Нет, этого не может быть!
Передал приветы родным и знакомым, потом дописал: «Отец, не беспокойся, у меня все хорошо. Крепко целую тебя, мой родной старик».
Еще немного подумал и вложил в конверт единственную фотографию — память о встрече с Адамия и Стрижаком. Написал на обратной стороне: «Если погибну в бою, так вспомните сына — моряка».
И тут же зачеркнул эти слова. Нет, не погибну. Не так-то просто уничтожить железняковцев!
Сколько раз потом вспоминались эти слова!.. В самые тяжелые минуты своей жизни, когда, казалось, ничто уже не сможет предотвратить смерть, я произносил [135] их, стиснув зубы, и находил силы, чтобы победить, остаться в живых.
Запечатал конверт, написал адрес. И на душе стало легче, словно поговорил с родными и близкими.
Прилег на топчан и сразу сомкнул веки. Мысли мои носились где-то далеко, у родного домашнего очага. Во сне мне виделось чудесное летнее утро. Кругом все зеленело. Цветы и травы умыты свежей росой. Весело щебечут птицы. Мне лет пять. Я в красной рубахе, отец несет меня на плече. Мы идем на бахчу за деревней. Надо подняться на большой бугор. Отцу тяжело.
— Папа, я пойду сам.
— Сиди уж ты, пичужка. Только не болтай ногами…
…На стене зазвонил телефон. Дежурный напомнил, что время сменить его. Покидаю теплый вагон, спешу к бронепоезду. На дворе темно, низко нависли тучи. В темноте уныло завывает ветер. Холод пробирает до костей. Часовой окликнул, узнал меня по голосу и пропустил. На площадке сменил старшину Гуреева.
