Захотелось ближе познакомиться с этим человеком. Оказалось, что он по профессии учитель, окончил педагогическое училище и уже работал несколько месяцев в школе на Тамбовщине. В январе его призвали во [47] флот, служил он на батарее, на острове Майском. Там и встретил войну. В ночь на 23 июня немцы минировали фарватер у острова магнитными минами. А в начале августа Мячин добровольно ушел в морской полк Осипова.
— Помните, наши ребята захватили две румынские танкетки?
Я хорошо помнил этот случай. Тогда, вытряхивая из башен имущество танкистов, наши моряки впервые увидели портрет гитлеровского прихвостня Антонеску, который посылал румынских солдат на бесславную гибель.
— В тот день, — продолжал Мячин, — я и был ранен. Пуля задела бок и позвоночник. Пролежал в эвакогоспитале до 25 августа, а потом на теплоходе «Советская Армения» эвакуировался в Сочи. Пулю не стали удалять, отложили до лучших времен. Так и ношу ее до сих пор. И хоть редко, но напоминает о себе.
И вдруг мне подумалось, что ведь он ничего не знает ни о Початкине, ни о Констанди. И я рассказал ему, как погиб наш командир роты, как оторвало ноги политруку. Мячин был потрясен этим известием. Хоть и недолго был он под их началом, но, видно, успел полюбить этих замечательных командиров, за которыми каждый готов был идти в огонь и в воду.
Несколько минут мы молчали, вспоминая пережитое. Потом он медленно поднял голову, и я увидел в его глазах глубоко затаенную боль.
— Почему все это происходит? — спросил он с каким-то недоумением и злом. — Почему терпим неудачу за неудачей? Где наши танки, где самолеты?
Что я мог ответить ему? Ведь мне самому эти мысли не давали покоя ни днем, ни ночью. Впрочем, он и не ждал от меня ответа.
В Севастополь Мячин прибыл в начале октября кружным путем. Сначала через Ростов отправился на Перекоп, но там уже шли бои, и он вернулся в Новороссийск, оттуда — в Феодосию, Симферополь и, наконец, в Черноморский флотский экипаж. Здесь и получил назначение на бронепоезд.
В казарму быстро вошел Головин. С ним было еще несколько человек в форме комсостава.
— Экипаж бронепоезда в основном сформирован, — сказал [48] капитан, собрав личный состав. — Представляю вам, товарищи, командиров.
И он поочередно назвал всех офицеров.
— Моим помощником по железнодорожной части назначен лейтенант Головенко, — сообщил Головин. — Он прибыл к нам из экипажа бронепоезда «Орджоникидзевец».
Нас всех интересовали боевые действия этой крепости на колесах, и мы попросили лейтенанта рассказать о ней.
