Жестоко обошлась судьба с Лаврентием Фисуном — нашим баянистом и комендором.
Попав в плен, он на этапе Херсон — Николаев совершил неудачный побег. Его задержали и доставили в херсонскую тюрьму. Три месяца продержали в карцере — каменном мешке, в котором можно было лишь стоять согнувшись. Дальше — лагеря Белоруссии, Западной Германии. В 1945 году его освободили союзники.
Пребывание в фашистских застенках не прошло бесследно: спустя два-три года у Лаврентия Иосифовича начали отмирать конечности. Ему ампутировали ноги и руки.
Первая семья его погибла от бомбежки. Женился второй раз. Жена его Любовь Мефодьевна — хорошая женщина. Работает в совхозе, воспитывает сына и очень внимательна к мужу.
Заботятся о ветеране и местные власти города Луганска: ему выделили трехкомнатную квартиру, изготовили кресло для передвижения. Не забывает Лаврентия Иосифовича и молодежь. Со всех концов нашей необъятной Родины он получает письма. «И пусть я без ног и без рук, — пишет ветеран, — но мне придает силу и мужество большая душевная забота обо мне». Бывший машинист Александр Андреевич Ковалинский живет на Донбассе. Он уже вышел на пенсию.
Наш неутомимый шофер полуторки Петр Гончаров так и не расстается с баранкой автомашины. Недавно он приезжал ко мне из Казахстана.
Несколько лет тому назад мне довелось выступить с воспоминаниями о боевых делах экипажа бронепоезда по Центральному телевидению. После этого я начал получать письма от многих людей, смотревших передачу. Надо, ли говорить, что самыми радостными, самыми волнующими были письма от железняковцев, которых мы считали погибшими.
Откликнулся бывший командир первой пушки на бронеплощадке лейтенанта Буценко — Василий Дмитриевич Дробина. Вот его письмо. [274]
«Смотрел передачу. Видел вас, видел наш родной броневик (в передаче были использованы кадры военной кинохроники, на которых был запечатлен «Железняков»), на котором мне пришлось воевать от первого дня до конца. Никогда не забудутся те дни, когда мы были блокированы в Троицком тоннеле, когда немцы забрасывали нас дымовыми шашками. Вспоминаю, [275] когда вы, играя на гитаре, пели песни. Одну из них я хорошо запомнил, она называлась «Их было три» — песня о трех эсминцах, погибших геройски в неравном бою с врагами. Никогда не забудутся те наши товарищи, которые сложили головы за Родину. Борис Зорин, командир наш Харченко, комиссар Порозов…
Какие были люди! Вспоминаю, как на нас пикировали сотни фашистских самолетов, как засыпало в тоннеле нашу бронеплощадку с людьми… Я был ранен тогда, сделал мне перевязку наш фельдшер, кажется, его звали Саша Нечаев. В последний день во время перерыва мне удалось вместе с заряжающим Вовком уйти из города. Добрались мы до Песочной бухты, потом пришли к 35-й батарее — последнему рубежу Севастопольской обороны… Потом мыс Херсонес, край крымской земли.
