Отцом капризной дочки оказался смешной толстяк с ослепительной улыбкой, одетый в королевские шикарные доспехи, и был он таким знакомым, что Фимка Таракан не удержался:
- Да это же Васька Кот!
Мультипликационный король был действительно вылитый Васька Кот. Так звали Того, Кто Умер. Никогда и никто из нас пятерых не сможет, не позволит, не дерзнет забыть бесконечно длинный день 19 октября, когда Васька Кот, в свое время собравший нас в неразлучную команду, разбился на мотоцикле. Мы долго не могли свыкнуться с этим и официально постановили считать Ваську Кота живым. Покупали ли мы учебники для уроков, или книжки для себя, или пластинки, или перчатки без пальцев - любые одинаковые предметы мы по прежнему брали в шести экземплярах. Даже в столовой первое время требовали шесть порций. Именно эти остывающие супы и лишние перчатки навели нас на безумную мысль, что Васьки Кота больше нет, и он стал для нас Тем, Кто Умер. Говоря о нем, мы называли его по имени, но мысленно мы обращались к нему именно так.
Васька Кот был самым сильным из нас, и нам очень не хватало его в уличных драках. По ширине плеч следующим шел я, остальные просто презирали кулачный бой и не включали в достоинства подходящие для этого качества. Генка Щелкунчик был у нас самым хорошим, не знаю почему, просто я любил его больше всех. Больше себя. Благородный и серьезный Валерка Ветер считался самым красивым, маленький рыжий Фимка Таракан - самым дисциплинированным и честным, грустноглазый Ромка Рукавица считался самым образованным, но вообще-то он был больше всех похожим на Ваську Кота, только у того напрочь отсутствовали всякие эмоциональные тормоза, а у Ромки Рукавицы они были; вероятно, благодаря его необыкновенным, замечательным родителям, воспитавшим Ромку Рукавицу таким, каким он был. Что до меня, я считался самым талантливым, но мне кажется, что на самом деле им был опять-таки Ромка Рукавица. Однако, именно мне поручили записывать все события, происходившие в нашем многосерийном мультике; я заменял героев нами самими, и на бумаге оставались наши приключения, наши путешествия, бывшие более чем реальными, потому мы все очень верили в это. Постепенно я подкорректировал даже внешность наших персонажей, почти заменив их на нас самих, но оставив в незнакомой, интересной, ярко-красочной обстановке. Итак, я написал уже целую сказку, когда мультфильм закончился.
Ошеломленные, мы накинулись на первый же попавшийся молодежный сериал, здесь было не так смешно и интересно, зато гораздо более жизненно и наглядно, даже не надо было записывать. На экране существовали люди, во многом похожие на нас, чуть отличающиеся, и мы имели полную возможность жить хоть той жизнью, хоть этой, встречаться то там, то здесь, бороться и обижаться в телевизоре с 18 до 19 часов каждый день, а мириться в школе на скучных уроках геометрии. Смутное чувство тоски появилось, когда объявили последнюю серию, и герои начали скоропалительно подходить к счастливому разрешению всех проблем, а мы - к головокружительной пустоте. Это совпало с 19 числом, с тем днем, когда мы снова поехали к Тому, Кто Умер. Отец Ромки Рукавицы на машине подвез нас до вокзала, пожелал нам глядеть веселей и совсем случайно упомянул о том объявлении. С тех пор Ромка Рукавица искал его во всех недавних газетах, а газет у них в доме было великое множество.
