— Никак Санька…?! — едва ворочая губами, матюкнулась ветхая старушка. Она, словно окоченевшая от зимней спячки муха, вылезла из-за такого же ветхого сарая. — И где ж ты… сын, столько годочков пропащался?
— В городе работал, бабка Лукерья. — ответил дядя Саня. — Милиционером.
— Ай, ай, малцанером! — восхитилась бабка. — А ето, знать, твоейная жена с сы-нишкой?
— Кто жив ещё, баушка Лукерья? — спросил Семёнов.
— Да кто тут жив у нас? Маниловна жива ещё. Кузьминичну снесли по осени, никто и не приехал. Захарыча забрали дети в город. Да Леший жив ещё. Чего ему, пню стоеросовому, сделается?!
Она ещё бубнила и перебирала всех, кого помнила, но Семёнов уже не слу-шал, он вместе с Зоей и Лёнькой прошёл калиткой внутрь палисада, ко входу в дом. Замочек на двери был ветхим, но сама дверь ещё крепка.
— Лет десять тут никто уж не живёт. — поведал дядя Саня и одним ударом мон-тировки сшиб вместе с петельками проржавевший насквозь замок.
Из тёмных сеней пахнуло запрелым сеном, старой пылью, засохшими кирза-чами и птичьим помётом. Зоя печально обернулась и посмотрела на машину. Зато Лёнька вдруг заинтересовался. Его всегда привлекали такие старые дома. А этот, судя по хорошо сохранившимся брёвнам и сухим доскам коридора, должен ещё долго продержаться. Поэтому Лёнька обошёл мать и поспешил к Семёнову. Тот уже ковырялся со внутренней дверью. Кончилось всё тем, что снова пришлось прибегнуть к монтировке.
Внутри, как водится, всё страшно захламлено. Пелагея Петровна, как все де-ревенские старухи, была очень бережлива. В пятистенке нашлось место для всего: старых вёдер с вышибленным дном, рассохшихся бочек разного калибра, плотниц-ких инструментов, садового инвентаря и многого другого. За громоздкой русской печью с прочерневшими боками находилась крохотная кухня. На голых брёвнах висел образчик деревенского столярного искусства середины прошлого века — по-судный шкафчик. А в нём сохранились пожелтевшие тарелки с едва заметной над-писью «Общепит», страшненькие вилки, щербатые ложки, деревенские гранёные стограммовые стопарики. Занавеска на оборвавшейся верёвке повисла и открыла заросшую паутиной верхнюю полку. На ней выстроились в ряд совершенно целые глиняные крынки. Глядя на них, Зоя ободрилась. Ей вдруг вспомнилась мечта — вечернее чаепитие в саду.
Перед парадными окнами красовалось главное сокровище дома Семёновых — три телевизора. На древней тумбочке растопырилась боками богатырская «Раду-га», а в сопровождении на разнокалиберных стульях — два небольших чёрно-белых «Кварца-101», оба без регуляторов громкости.
