Навстречу уже мчались с маслеными ртами пятаки. Они дожёвывали на ходу пирожки, а недоеденные хвостики кидали на пол и в большие кадки с деревцами. Близость столовой оказалась для растений губительной. Этот коридор самый проходной, через него шла дорога к лестнице. Поэтому ученики, торопливо выбегая из столовки, бросали смятые бумажки на пол. Самые стеснительные запихивали их за батареи. Старшеклассники на ходу высыпали в кадки из карманов семечную шелуху.
Все ученики тайком грызли на уроках семечки. Их всегда можно купить у старухи, сидящей возле маленького круглосуточного маркета. Семечки были бедствием всех школ. У каждой школы бессменно дежурила со своим неиссякаемым мешком такая вот баба Маня или тётя Вера. У неё всегда имелась в боевой готовности обойма маленьких кульков из прожелтевшей «Литературки», ушедших в вечность вместе с истёкшим тысячелетием материалов энных съездов КПСС, а также революционной лирики Александра Блока.
Лёнька заглянул в бывший спортивный зал. Все они уже не по разу заглядывали в это место. То, что уроки физры безнадёжно пропали — совершенно ясно. Бегать в холодную погоду во дворе в самый разгар насморочного сезона не заставит даже самый бесчеловечный учитель. А сезон снегов ещё не начался. Поэтому уроки физры пропадали. По школе слонялись целые классы.
У самого порога бывшего спортзала тихо плескали волны и колыхали бумажки, блестящие пакетики из-под картошки, разбухшие сухарики, семечную шелуху. Косицын, посвистывая, заглянул за дверь и оглядел пустующее помещение. В углу на лодке плавал кот и мокрой метлой пытался гнать мусор к порогу.
— Привет, Вавила! — позвал его Лёнька.
— Привет, Лён. — отозвался кот. — У вас всегда так?
— Ты про что?
— Про мусор. Как ты думаешь, это всё произвольно делается или это сознательный акт хулиганства?
Косицын удивился. Никогда ещё ему не приходилось думать о том, что происходит в голове ученика, когда он закончит есть чипсы.
— А дома вы тоже мусорите? — спросил меж тем кот.
— Ну, ты прямо, как учитель! — поморщился Лёнька.
Кот вздохнул и сел. Лодка закачалась.
— Я полагал, — невесело поведал он, — что ученики наедятся в столовой и не станут таскаться с чипсами по школе. Но, у них ведь есть ещё и семечки! А также жвачки! Ох, уж эти жвачки? Зачем они нужны?
— Для профилактики зубов. — ответил Лёнька, уже думая о другом. — Они понижают кислотно-щелочной баланс.
— А если… — встрепенулся кот.
Но собеседника и след простыл.
