Когда «сталкерство» еще только набирало силу, новички объединялись в группы – пара детекторов, оружие и купленная в складчину карта какого-нибудь участка – и чувствовали себя кладоискателями. На деле же они входили в лабиринт, наполненный смертельными ловушками, в котором не было выхода. Не только потому, что ориентация по детектору в то время больше напоминала «охоту на лис» и большинство опасностей, подстерегающих сталкера, было неизвестно. Люди осторожные и старательные могли с этим справиться. Просто в Зону гораздо проще войти, чем выйти. Мало кто из выживших новичков, пробирающихся наружу, догадывается, что на выходе его уже ждут, причем обычно те, кто вчера с такой неохотой «уступил» группе драгоценную карту. Да, грабители, шакалы, стервятники – как их только не называют. Однако бывалые люди понимают, что если ставить клеймо шакала, лоб для него пришлось бы подставить почти всем сторожилам. Все потому, что нормальных людей здесь нет. Сложно, очень сложно в Зоне жить честно – кажется, она сама не любит честных сталкеров. Нет, находятся смелые, отчаянные одиночки, готовые свернуть горы, переплыть море и пройти Зону вдоль и поперек. Но такие долго не живут, ни в Зоне, ни за ее пределами. Внутри – потому что невообразимо сложно красться по Зоне, контролируя все вокруг, радиус пятьдесят метров визуально, карту и детекторы, все звуки и движения воздуха, и это еще пока не встретишься с обитателями Зоны. Для одинокого сталкера критической оказывается и стая мутировавших крыс, поджидающая его в темном сарайчике, и тройка-пятерка зомби, зажавшая между двух комариных плешей. Снаружи еще проще – никому не нужен слишком удачливый конкурент и слишком многим нужна его карта и содержимое рюкзака. Нормальных людей здесь нет – вот все, что нужно знать новичкам.
Даже шакалы – это не состояние души или вредность характера, а метод выживания. Просто есть люди, которым пары походов в Зону хватает, чтобы понять, как просто там сдохнуть. Однако и уезжать от Зоны они не хотят – слишком большие деньги крутятся вокруг торговли артефактами. Приходит решение: пусть в Зону идут идиоты, которым не терпится своими собственными руками затолкать свою задницу в мясорубку, я же с группой боевых ребят встречу их на выходе и предложу поделиться. Ведь жизни вышедших никого не волнуют. Достаточно раз сходить в Зону, чтобы понять цену жизни сталкера. Посмотреть на зомби, – каждый из них был сталкером, человеком с желаниями, страхами и надеждами. Где они сейчас? А зомби – десятки, сотни, может даже тысячи. Еще больше сталкеров сгинуло без следа во всех этих гравиконцентратах, мясорубках, студнях, воронках, пухе, сетях, зажигалке и вытяжных трубах. И на место каждого приходит еще десять. Но выживают те, кому удается потерять все эмоции и стать машиной, технично и методично выполняющей свою работу. Нормальных людей здесь нет.
