Камера показывает, что на Майке точно такие же.
— Но… это случилось совсем недавно! Максимум десять минут! — лепечет Майк. — Вот, я по часам заметил! Было семь минут второго, а сейчас восемнадцать!
Хозяин смотрит на него с участливой улыбкой.
— У нас здесь свое время, у них там свое.
Но мужик все отказывается верить. Он оглядывается.
— А как же…?
Показывает через стекло на целехонький «ситроен». Номер тот же, что у машины на месте аварии.
— Машина-то цела!
— Вы тоже в полном порядке. Как при жизни. Даже лучше.
Совсем очумев, Майк начинает себя щупать. Привстав, смотрится в зеркало над стойкой.
— Странно, — говорит. — А выпить все равно хочется. Теперь еще больше.
Хозяин:
— Ну и выпейте, кто вам мешает.
— А… а можно?
— У нас не там. У нас все можно, — с улыбкой отвечает хвостатый.
Майк осторожно отпивает. Еще глоток, еще.
— А вы не брешете? Виски на вкус точно такой же. И еще мне отлить надо…
Тот показывает:
— Туалет вон где. Что вы удивляетесь? Я же объяснил: здесь все, как там. Только лучше.
Мы видим Майка в сортире. Он уже вышел из кабинки. Рассматривает себя в упор в зеркале. Ущипнул щеку — скривился. Включил воду, чтобы помыть руки, — и не стал.
— За каким хреном?
Выходит — хозяин приготовил ему новый бокал.
— Я вижу, вам надо добавить.
— Спасибо…
Он выпивает, смотрит на экран, где идет реклама. Какая-то чуднáя. Ночное небо, наезд на одну из звезд. Она бешено крутится, постепенно замедляя вращение.
Это значок «инь-ян» — он занимает весь экран. Потом отъезд — и видно, что это татуировка на чьем-то лбу. Еще отъезд — лицо хозяина.
Майк тупо говорит:
— Елки, это же вы.
Хозяин смеется и говорит в унисон с телевизором:
— «Бюро любых услуг» выполнит любое ваше желание, осуществит любую вашу мечту. Мы ждем вас. Мы вас заждались.
Смотрит, как Майк обалдевает, и понимающе улыбается. Убирает звук, рекламная музыка стихает.
— Сейчас вы попросите показать сцену автокатастрофы еще раз.
— Откуда вы знаете?
— Все люди устроены более-менее одинаково. Вам всю жизнь впаривали про смерть всякую туфту, пугали ею. А она совсем не страшная. И совсем не такая, как вы воображали. Ну что, прокрутить картинку еще раз?
Майк кивает. Садится за стойку. Неотрывно смотрит в телек.
Мы не видим, как ему крутят сюжет еще раз, видно только его лицо. Хозяин глядит на него с усмешкой, но она не злая, а сострадательная.
— Могу показать вскрытие в морге, если хотите.
Нажимает на пульте кнопку. Экран мигает. Майк, передернувшись, отворачивается.
