Последовала продолжительная пауза. Затем – многочисленные телефонные звонки. И через полчаса мне было вручено уведомление:
– Явитесь в тюрьму в конце следующей недели – там вы получите то, чего хотите.
В следующую субботу, в 9 часов утра, я направился в тюрьму. Снова допрос, покачивание головой.
– Вам одиночную камеру или общую?
– Общую, пожалуйста!
– Отдайте все, что при вас: письменные принадлежности, портмоне, расческу и прочее! И затем распишитесь!
– То есть как это – письменные принадлежности?
– Предписание. Острые предметы необходимо сдать во избежание самоубийства.
– Я не намерен покончить с собой.
– Я вам верю; но ведь вы желаете в общую камеру. – Так что вы будете не один!
Я выгреб из карманов весь скарб, расписался, и меня провели в камеру 24, дверь которой глухо захлопнулась за мной.
Передо мной стояли двое: пятидесятилетний немец, арестованный в гостинице за поддельный паспорт, и девятнадцатилетний юноша, покушавшийся ограбить Бергер-банк.
– Здравствуйте! – сказал я. – Я новенький. Я останусь здесь до завтрашнего утра.
Ответом было молчание.
Я осмотрел внимательно камеру и нашел ее простой и безвкусной. Трое деревянных нар, открытый унитаз, два стула, стол, лампочка без абажура (какое уж тут самоубийство! – промелькнуло у меня в голове), зарешеченное окно, грязная раковина. Слава тебе, Господи, я должен провести здесь всего один день! – подумал я, и вдруг почувствовал себя бесконечно беспомощным.
Внезапно из соседней камеры раздались душераздирающие вопли, – тюремное неистовство: «Отпустите меня, отпустите, я больше не могу!» – кричал кто-то, отчаянно колотя в тяжелую железную дверь. Затем снова все стихло.
После обеда, на кофе (полдник) дешевый кофейный суррогат, буханка хлеба и к ней кусок маргарина. Я недоумевал, как справиться с хлебом и маргарином без ножа. Как в этот же миг молодой взломщик банка вытащил из-за голенища маленький складной ножик; я предостерегающе прикрыл своей спиной глазок камеры. «Мы наверняка могли бы составить неплохую команду!» – подумал я.
Было воскресенье, 9 часов. Шумно открыл камеру служащий и попросил меня следовать за ним. На выходе мне возвращают мои вещи.
– Мы взяли из вашего портмоне 70 шиллингов за ночлег и пропитание, – говорит мне человек в штатском. – Распишитесь здесь, пожалуйста!
Во мне вспыхнуло возмущение. Арестованные и в самом деле лишены всех прав! Я столько раз слышал об этом – и вот теперь убедился сам.
И я шагнул в холодный, дождливый ноябрьский день.
