Конечно, «чудом» подобное приключение считаться не может, но, тем не менее, тогда, в юности, каждая Новогодняя Ночь проходила под очарованием ожидания чуда. И когда шли гулять по ночному городу на елку на Центральной площади, тоже казалось, что вот, возможно, сейчас в толпе…
Но "та, ради которой", в толпе не мелькала. Новогодние ночи разных лет проходили одна за другой, а радостное ожидание волшебства как-то само собой уменьшалось, уменьшалось, пока не сделалось довольно маленьким — компактным и удобным, но каким-то слишком рациональным, как, например, мобильник или видеомагнитофон: вещи необходимые, но уже давно не внушающие никакой искренней радости.
У Быкова имелась неплохая работа, и однокомнатная квартира, доставшаяся по наследству от одинокой тётки — сестры матери. Его родители и две уже взрослые сестры оставались в далёком Красноярске, и все студенческие годы Быков жил в общежитии. Мать советовала поселиться у тётки, да и сама тётка приглашала, но Александр не желал постоянно делить одну комнату с пожилой женщиной: общага со всеми отрицательными моментами в данном случае представлялась намного предпочтительнее. Быков регулярно навещал Марию Владимировну, передавал посылки с кедровыми орехами, но перебираться к ней вежливо отказывался.
В первые два года после института Быков попал на завод. Работа паршивая — платили мало, но зато дали комнату в общежитии для малосемейных буквально рядом с проходной. По сравнению со студенческим обиталищем, это были хоромы: комната не на четверых, а на одного! Здесь в основном квартировали ИТРовцы и командированные специалисты: публика, как правило, вполне образованная и сравнительно спокойная. К тому же, обходилась эта жилплощадь в гроши. Правда, само здание давно требовало ремонта, часто не было даже холодной воды, но, что удивительно, при этом теплоснабжение не страдало — на заводе работала собственная котельная. Купить квартиру, конечно, "не светило", поскольку на ту зарплату, которую тогда получал Александр, копить даже на захудалое собственное жильё потребовалось бы лет сорок. Быков старался не думать об этом, подобные мысли ничего, кроме тоски, не нагоняли.
Как раз в это время случилось несчастье — умерла его мать, а отец пережил супругу всего на год. Саша начал подумывать вернуться в Красноярск, в родительскую квартиру, но сёстры, считая, что им, обременённым семьями, лишние метры куда нужнее, разменяли квартиру без него. Быков не стал затевать свару, но в душе очень обиделся, и практически перестал общаться с оставшимися родственниками.
